信物：電影《牠》第二集（IT: Chapter 2）

斯蒂芬·金（Stephen King）原著改編的電影《牠》第二集（IT: Chapter 2）在第一集2017年推出後的兩年上映了。膽小的人可能會認為，整部戲最好看的地方就是結尾，因為結尾最不可怕。

我不太看恐怖片，因為不想要自己嚇自己，這種後設的恐怖、自找的刺激應該比較適合情侶間，一個提供肩膀給另一個依偎。根據「依偎理論」（snuggle theory），約會應該要看恐怖片，情侶最適合結伴去看恐怖片。怪不得電影結束時，燈一打亮，全場都是雙雙對對的情侶？！

故事的主軸是六個死黨必須回鄉找到兒時的信物，才能一起打敗「牠」，即怪物小丑Pennywise。尋找過程中，六人分別陷入小丑羅織的幻象，被不堪回首的兒時記憶折磨得屁滾尿流。其中，有點口吃的作家Bill從二手商店買回兒時單車後，立馬騎回舊家，看到已故弟弟拿著他們一起折的紙船，在下水道口向他揮手……

片中唯一女主角――時尚設計師Beverly回舊家，找出藏在牆角的情詩，她一直誤以為那是青梅竹馬Bill寫的，但片尾她才會知道，那其實是小胖子Ben的心意。正當她在讀詩回味舊時光時，老奶奶在她身後裸體跳躍，最後變成一隻長腳妖怪攻擊她……

長大後蛻變成帥氣建築師的Ben，則是回母校找畢業紀念冊，Beverly是唯一為他簽畢冊的同學。突然間，滿頭著火的Beverly嘲笑地唸著他的詩：「妳的頭髮是冬日的火焰，一月的餘燼。我的心也在熊熊燃燒著。（Your hair is winter fire, January embers. My heart burns there, too.）」嚇得他落荒而逃……

一般人在生活中，不會說出「這對戒指，就是你我愛情的信物。」這種橫空出世的情話。白話來講，信物就是禮物／舊物／遺物，是情感的寄託。例如，現任蜘蛛人演員Tom Holland被狗仔隊拍到和女友戴情侶對鍊，男戴鎖頭墜飾，女戴鑰匙銀墜。再者，親子車也是我育兒期的留念信物。

報載，交通部2020年將會開始實施修正後的「道路交通安全規則」122條，規範親子車前座可乘載4歲以下、體重15公斤以下幼童；後座則可乘載6歲以下、22公斤以下兒童。

這項親子車座椅新政策來得有點遲，因為多年前，我就已經騎著裝有菜籃的粉紅親子車，載著小孩趴趴走了。么兒念幼兒園大班後，我把車送給鄰居的年輕媽媽，自己改騎機車，卻肥了一大圈。這才恍然大悟，原來騎親子車是我當媽媽後最瘦的三年。

也許是睹物思舊吧，在路上看到單車騎士都會多瞄一眼。日本很多電動／非電動親子車停在路邊，冬天會加裝防風雨罩，婦女用親子車的前後座載小孩，就像蠟筆小新的媽媽美冴一樣。去中國珠海時，也看到許多爺奶騎親子車載孫，甚至稀鬆平常地牽著親子車過海關到澳門，座上還有小朋友。

比較匪夷所思的是，為什麼台灣的青少年清一色都騎那種椅座比自己的臀部還要高的單車？看他們等紅綠燈時，還得下椅座站著等；等到紅燈轉綠，身體往前傾、屁股翹著老高地騎走了。是誰跟他們說，休閒車（淑女車）是女生騎的？是誰跟他們說，椅座比龍頭還高的登山路、公路車比較帥的？明明淑女車比較好騎。

還好電影看到後面，已經被嚇到有些麻木了。我對於恐怖故事的粗淺認識只停留在愛倫·坡（Edgar Allan Poe）的哥德式小說（Gothic novels），還有《科學怪人》的小說版和電影版。文學批評會用各種套路，如佛洛伊德的精神分析來剖析這類作品，並賦予其欲傳達的意念。

不太能忍受的是，當片中有人流淚、求饒時，惡棍、小丑怪為何還要對無辜的大人、小孩下手？這種被類比為悲劇式的「宣洩／淨化」（註）方式真的很殘忍。下水道、地下室、地底墓穴、坑洞、深淵似乎是恐怖片、冒險片的標配，是因為黑暗代表邪惡、未知、恐懼嗎？恐怖片的功能是甚麼？曾經有個演員或創作者說，他喜歡看恐怖小說的原因是，他想看看人類的極限到底在哪裡。這個世界的確有這種電影類型／文類（genre）存在，源源不絕提供給愛好此道者，透過觀影、閱讀，到達常人到不了的想像空間。

註：即cartharsis：「觀眾經由恐懼、憐憫、及分享演員們在舞臺表演中所看到的不幸的經驗，避免在日常生活自己也同樣遭遇。」謝庭菊，http://terms.naer.edu.tw/detail/1293636/?index=5