編輯嚴選

釀影評｜《牠：第二章》：回憶埋下傷痛也滋養勇氣──讓人昇華成長的恐怖電影

經典的恐怖故事（horror）與單純地只為嚇唬讀者而撰寫的廉價恐怖小說（terror）不同，精緻的恐怖故事目的不是為了嚇人，而是要讓讀者隨著角色，經歷生命中最放浪噁心的深淵，看見角色的覺醒與昇華，遠遠超越純粹只為嚇人而裝腔作勢的單薄恐怖。這是恐怖文學學者 Devendra Varma 為經典恐怖文學與廉價恐怖小說所區分的差異。《牠：第二章》（It Chapter Two, 2019）於電影結束之時，在觀眾心中產生的不是恐懼與退縮，而是釋放與感動，因為故事中的七個角色，分別代表人類世界不同種類的苦難，最後不僅都已戰勝內心恐懼，並且也在各自成人的世界跨越困苦深淵，身心皆獲得拯救。

《牠：第二章》是 《牠》（It, 2017）的續集，都是由 Andy Muschietti 導演，改編自史蒂芬．金（Stephen King）在 1986 年出版的《牠》，一部超自然的恐怖小說，探索深藏潛意識的恐懼根源、恐懼的各種幻化、以及克服恐懼的心理與意志。史蒂芬．金的《牠》分為上下兩部，第一部的時空設定於七個角色在德瑞鎮（Derry, Maine）的童年時代（1957-58）；第二部份的時空設定，則是在七個角色都已成年的 27 年後（1984-85），此時各自已經生活在不同城市，面臨不同的人生困境。

電影版本的《牠》和《牠：第二章》，分別詮釋小說中的兩個不同時空，不過，編劇 Gary Dauberman 將時空置換，《牠》的童年時空位於 1988 的德瑞鎮；《牠：第二章》則在 27 年後的 2016 年，此時，成人魯蛇幫在小丑潘尼懷滋（Pennywise）的靈魂招喚下，分別回到德瑞鎮，帶著極大恐懼接受牠的精神挑戰。

在《牠》，1988 年的夏日雨天，比爾．丹柏（Bill Denbrough, Jaeden Lieberher 飾演）為弟弟喬治摺了一艘小紙船，這是兄弟情深的表現，但是喬治在有了小紙船之後，還想要到雨天戶外的水溝放船漂流。已經玩累的哥哥比爾告訴喬治，自己生病不舒服，沒辦法陪他去放船，於是小喬治穿上鮮豔的黃色雨衣，一個人在陰天雨中外出。結果，不幸小船滑入水溝，掉入下水道。喬治趴在排水溝洞口想要找回他與哥哥一起摺的小紙船，卻遭到一個聲稱願意當他玩伴的小丑（Bill Skarsgård 飾演）以話術拐騙，把喬治抓走，並且撕裂吞噬。關於「牠」的故事，就此展開。

《牠：第二章》同樣始自一場悲劇──同志 Adrian Mellon 在德瑞鎮遭受當街霸凌謀殺。Mellon 與男友跟所有在街上的男男女女一樣，聊得開心也接吻相擁，卻讓一群恐同少年心生不滿，向前拳打腳踢，將原本將帶著希望前往其他城市發展的 Mellon 打到奄奄一息，再扔入大水滾滾的橋下，讓河水將 Mellon 載到小丑身邊給撕碎扯爛。Mellon 的故事並非杜撰，而是改編自 1984 年在緬因州的真實事件──Charlie Howard 謀殺案。當時，Howard 與他的同志男友走在街上，三個青少年當街對他們騷擾、霸凌、謀殺，並且將 Howard 由橋上扔入大河，造成一場恐同悲劇。

無論是《牠》或《牠：第二章》的開場，都是一樣的暗示：外在世界的失能與失常。喬治被潘尼懷茲謀殺吃掉，起因於家庭功能失常，父母並未擔起教育與照顧的責任，而將幼子交給長子，要求長子比爾承擔責任，甚至擔起一輩子無法自我原諒的罪惡感。Mellon 被霸凌的謀殺案，起因於社會價值的謬誤，不只將非我族類的同性戀者視為異端，甚至還認為當街懲戒是種正義。《牠：第二章》開場的同志謀殺，恰巧呼應劇末魯蛇幫與小丑大戰之後，瑞奇（Richie Tozier，Bill Hader 飾演）對艾迪（Eddie Kaspbrak，James Ransone 飾演）長久隱藏的愛慕與不捨。

外在世界已經失能與失常，內在世界也是。在七個角色仍是兒童的 1988 年，他們主要面對的幾乎都是家庭問題（除了麥克（Mike Hanlon, Chosen Jacobsg 飾演）與瑞奇）。比爾在父母沒有善盡責任與失去弟弟喬治之後，因為無法原諒自己，而一直活在自責的陰影，並且時常看見喬治的鬼魂，追問為何比爾當時要裝病。比爾因此口吃更是厲害，自信更加缺乏，自責也愈是嚴重。自我否定與被否定成了他始終無法克服的內心黑洞。

魯蛇幫的唯一女孩貝芙莉（Beverly Marsh，Sophia Lillis 飾演）則是在母親去世之後，必須單獨面對會對自己家暴與性侵的父親。正直青春期的貝芙莉非常迷惘，除了必須應付來自宛若定時炸彈的父親威脅之外，女性身理的變化（性徵、性慾、經血等等）也讓她感到極為恐懼。家庭問題已經棘手難理了，更糟的是來自校園的謠傳閒語「貝芙莉是個濫交的浪蕩女」，因此讓她成為被歧視與霸凌的對象。

此時，一張沒有署名的卡片，成了她青春期最美的精神安慰與心理支持。貝芙莉一直認為這是比爾為她寫的一首詩：

但是，這張沒有署名的卡片，其實是來自因為肥胖而被排擠的班（Benjamin Hanscom，Jeremy Ray Taylor 飾演）。即使在校成績名列前茅，班卻毫無信心，而被當成一無是處的書呆子，明明寫著一手好詩，卻不敢向貝芙莉告白，徒讓比爾白白撿走貝芙莉的崇拜與暗戀。於是，27 年後成年的班，首要面對的課題，就是重建信心，以及向貝芙莉坦承自己就是卡片小詩的作者。

廢話超多又滔滔不絕的瑞奇（Richard Tozier，Finn Wolfhard 飾演），其實是以表象的夸夸其談，掩蓋隱藏內心的巨大秘密，那是在 1988 年的美國鄉下仍舊難以接受的性別傾向。小時候的瑞奇，最喜歡調侃瘦弱膽小的艾迪（Edward Kaspbrak），不過，他其實並非真想捉弄艾迪，而是因為不知如何表達他的甜蜜與羞怯，而以惡作劇喬裝不在乎，隱藏他對艾迪的愛意。

艾迪之所以會軟弱膽小，因為他有個極為碩大又時時言出恐嚇的胖媽媽。媽媽一直警告艾迪，他有嚴重氣喘，必須遠離任何過敏原和所有病菌，否則嚴重之時會因此致命。疾病與死亡宛若揮之不去的陰影，連同母親碩大又虛弱的軀體，形成如影隨形的惡夢，一直跟隨他到成人，甚至直到成家之後，胖太太儼然就是胖媽媽的翻版（在《牠：第二章》飾演成人艾迪妻子的胖女人，就是在《牠》裡飾演胖媽媽的同一位女演員 Molly Atkinson）。

史丹（Stanley Uris，Wyatt Oleff 飾演）應該是魯蛇幫七位小朋友之中，家境最富裕、社會階級也最高的一位，但是，他卻一點也不快樂。來自猶太家庭的史丹，身上擔負著神職父親極大的期待，史丹的父親保守專制，禮教規定又嚴苛，讓史丹感受不到神的愛，反而多是恐懼的籠罩。在猶太教最重要的成年禮，史丹的演說不僅沒為父親帶來驕傲，反而刻意讓父親當眾出糗。恐懼與逃避一直周旋在他的人生，甚至直至長大成人，史丹還是無法面對解開人生困境的拼圖，而決定以自殘離世，逃避小丑再度降臨的威脅與惶恐。

麥克是最後加入魯蛇幫的成員，代表的是社會邊緣的種族弱勢──黑人。麥克會受到霸凌，一方面是他已經在一場火災中失去他的家人，另一方面則是來自鎮上所有白人對於他的家人在葬身火海的悲劇，還加油添醋地造謠誹謗。麥克所面對的種族霸凌，就如同 Mellon 所遭遇的恐同謀殺一樣，都是起因於社會對於非我同族的假想、誤會、與恐懼。

若說麥克代表種族弱勢（黑人），貝芙莉則是性別弱勢（女性），瑞奇是性向弱勢（同志），而班則是體型弱勢（肥胖）。這些角色除了有各自家庭的內部問題，必須勇於面對自己內心的膽怯與焦慮之外，同時也都是映照社會原形的明鏡，現形大眾的集體潛意識，宛若照妖鏡一般映照出社會對於種族、性別、性向、身體的各種歧視、惡意、與恐懼。

歧視與厭惡、惡意與恐懼，都是抽象的內在感受，難以言喻，在《牠》與續集《牠：第二章》，故事即是以小丑「牠」，將人類內在的各種厭惡與恐懼全部具象化。這也是為何「牠」沒有真正形象，偶而老太婆、偶而巨人班揚、偶而痲瘋病人等等。帶著紅氣球的跳舞小丑（Dancing Clown），只是牠經常讓人捕捉到的其中一種模樣。事實上，牠是三顆來自宇宙初始的「死光」（Deadlight），直視者會怔然而死。

在故事中，不同的角色看到的「牠」，都是以不同模樣現身，反射的恰恰是每個人內心深處的恐懼黑洞。例如，一直活在害怕感染與恐懼死亡的艾迪，他所見到的牠就是宛若剛從棺木爬出的痲瘋病人，全身包裹骯髒的繃帶。成人艾迪（James Ransone 飾演）在心中揮之不去的恐懼，不只是病菌與死亡，更大的恐慌來源其實是母親。於是，在回憶過往與蒐集信物的過程，艾迪再遇見的不只是痲瘋木乃伊，還有綑綁在病床上動彈不得的母親。與其說「牠」是個追殺艾迪的恐怖怪物，不如說是艾迪從未正視自省的過往。

對少女貝芙莉來說，生活中最大的威脅來自於父親。在第一集的《牠》，貝芙莉雖然曾經勇敢對抗父親，將他打傷，但是父親的陰影從未真正消逝，以至於在她的成人之後，貝芙莉（Jessica Chastain 飾演）仍舊不自覺地與一位類似自己父親的男人結婚，一位同樣會對她言語羞辱、威脅逼迫、並且暴力毆打的男人。這也是為何在第一集的「祂」，僅只於被趕回巢穴，而不是真正被消滅。因為，就如同在少女貝芙莉的心中，父親只是暫時被驅逐出自己的生活圈，卻尚未由內心黑洞連根拔起。

對於其他六個小朋友來說，在第一次戰役中，「牠」表面上看似已經消失，但是與貝芙莉狀態相仿，每位小朋友尚且都還沒有能力將內心的恐懼克服。於是，「牠」仍舊存在，深深隱藏在記憶底層，將會伺機而動，也將再度反撲。這也是為何，「牠」噬吃恐懼，尤其是孩童的恐懼，一方面是因為孩童尚未健全的心智，最容易受大人恐嚇，或是輕易受到外在世界驚嚇；另一方面則是因為孩童仍舊沒有足夠的知能與信心，能夠理解恐懼的生成、自己與恐懼的關係、以及解決恐懼的心理應對能力。

於是，七個小朋友必須在成人之後，再度面對「牠」。只是，當每個角色回到德瑞鎮，恐懼再度襲上心頭，讓他們忍不住想要臨陣脫逃。這種想逃的現象，是所有成人都曾經經歷的人性弱點。因為我們同樣害怕面對自己的脆弱與缺點、可悲與可笑，那些存在我們記憶中的荒謬事蹟，最好永遠遺忘、永世埋藏在過去，千萬別再出現。逃避，是最簡單的方法，也是大部分的人面對悲傷過去與恐怖記憶最擅長的作法。

但是史蒂芬．金想告訴讀者與觀影者的是，記憶是種力量，回憶是種方法，恐懼與脆弱，反而是成長的必要養分。只有面對自己的恐懼，理解自己恐懼的真正緣由，才能找到克服恐懼的徹底方式。於是，「牠」沒辦法由任何他人來殲滅，而必須是由魯蛇幫自己親自上場。因為他們必須與「牠」面對面，進入牠真正的巢穴，進入自己的內心深處，回到記憶的底層，真正地認識自己的性格弱點，甚至走入自己內心最脆弱的傷痛之處，才有可能將恐懼驅離，將「牠」克服。

在回憶中，成年的班（Jay Ryan 飾演）知道自己曾經在肥胖的少年時，性格過於軟弱沒自信，而不敢向貝芙莉告白。班明明是位有才華的暖男，卻將自己隱藏到宛若一只無形的工具好人。

成年的比爾（James McAvoy 飾演），則是在回憶中明白，喬治的死不是他一個人的責任與過錯，喬治的鬼魂（也是「牠」的化身）顯現的是比爾對自己的不可原諒，而不是弟弟喬治對比爾的控訴。於是，雖然比爾將「拯救兒童」當成自己生命中最重要的責任，但是在夢魘中，他卻必須將喬治殺死，因為，唯有將喬治一槍斃掉，比爾才能將自己內心的自我羈絆與自責，連根拔起，如此，也才能將喬治的鬼魂（也就是「牠」）徹底清除。

成年的貝芙莉要面對的內心恐懼，是源自家庭的各種惡夢，除了來自父親的家暴與性侵之外，還要面對自己的真實情慾。貝芙莉的初戀，對象不是一個真實的人物，而是一個想像的溫柔──一個她渴望共築夢想的溫暖堡壘。於是，在奔騰的血海裡，她必須找到情詩的主人，那是能給予她明燈指引的溫暖愛情，也是終結暴力婚姻與家庭恐懼的解方。

成年瑞奇一樣地口無遮攔滔滔不絕，隱藏於內心的秘密卻仍舊密不透風，外人難以察覺。成年的瑞奇與艾迪，依舊與童年一樣地喜愛鬥嘴，兩人一起被困在「牠」的巢穴時，必須在三個怪門中擇一開啟，此時最是《牠：第二章》的幽默之處，凸顯兩人即使在分離 27 年之後，仍舊有著出奇的默契。在此之前，即使在大巨人樵夫保羅．班揚的追殺之下，也讓人察覺不出瑞奇秘密的端倪；直到劇末，在瑞奇對艾迪軀體的不捨、在湖中不止的淚水、還有閃入回憶中悄悄刻在木板上的 R❤E，才終於揭曉這份默契的來由──原來，艾迪竟是瑞奇的少年之愛呀。

雖然成年的艾迪已經比小時候還要堅強，卻還是不夠勇敢；雖然成年的艾迪也比小時候還多些膽量，卻仍舊勇氣不足。於是，艾迪雖然曾經膽敢以銀劍射向牠的眼睛，最後還是抵擋不住牠的反擊，而必須與「牠」一起葬身在代表恐懼的洞穴中。

在魯蛇幫之中，不只艾迪跨越不了自我的障礙，成年的史丹（Andy Bean 飾演）也是。打從《第二章》一開始，史丹就不願意正視回憶與面對過去，過於膽怯，他選擇自我否定與自殘，終將自我獻祭給恐懼，而成為劇中第一位牠的犧牲者。

至於麥克，比起其他六位魯蛇幫成員，他最早正視牠與面對牠。麥克研究牠，在眾多史料文獻中，試圖找出能夠將牠驅趕出人類世界的方法。原本，麥克以為印地安原住民的古代儀式──Ritual of Chüd（信念與團結）──就能夠將牠一次斃命。結果，牠不只識破魯蛇幫的絕招，還嘲笑他們以此法對抗牠的結果，只是同歸於盡罷了。

顯然，在面對自我內在恐懼之時，只靠信念與團結（來自友人的信念相助）仍舊不足，最終還是必須「看清恐懼的本質，才能小化恐懼，並且克服恐懼」。貝芙莉於是提醒大家，「牠只是看起來很大」，牠其實並不大。

小時候，許多我們害怕擔憂的事情，看起來重如泰山，成人之後回頭一望，那些恐懼的對象與主題，其實或許早已不是問題，也或許不再巨碩轟頂。成年之後再回憶過去，除了可以看清恐懼的根源，也已經有相對足夠的成長與智慧，不只能有更多的勇氣，也更能在內心以成人的智慧化解幼年受到恐嚇的驚嚇。

於是，在信念的合作儀式之外，六個魯蛇幫成員也對著已經變成巨大蜘蛛的小丑咆嘯羞辱，嘲笑牠很小、很弱、不起眼、膽怯、沒用、微不足道等等。這是比信念更深一層的心理儀式，一方面是成人魯蛇幫已經小看回憶中的恐懼，另一方面則是眾人也已經看穿恐懼本身只是自身內在的弱點，而跨越自我弱點的方法，就是合眾的信心、支持、與勇氣。

果然，「小化牠」比起麥克原本想採用的印地安 Ritual of Chüd 儀式更加成功，魯蛇幫不僅沒有犧牲掉自己，還成功地將牠的本質現形。原來，小丑根本就是一種「極端的恐懼」；「牠」就是恐懼／膽小的本身。

我們看到的表面現象是：可愛的小孩、勇敢的小孩、內心有傷痛的小孩、或是身體有異狀的小孩，無論是需要被愛或是需要被保護的小孩，牠都想吃也愛吃，畢竟小孩膽小、意志薄弱、經常孤單、又不敢抵抗，於是小孩最容易受勾引，也容易被吞噬。

但是，真正的英雄，不會欺侮弱小，不會躲在暗處找尋手無寸鐵之力的小孩下手。只有無膽之人，才會下手比自己更弱小更無能之人。

最終，這些長大成人的魯蛇幫孩子們，總算看清牠的本質：牠不過只是個內在虛無、自我厭惡、又虛張聲勢的膽小鬼。於是，眾人根本無須害怕，也毫無恐懼的道理，當然就能夠輕易地以嘴砲戰勝牠。有趣的是，小丑的名字 PENNYwise，早已暗示關於牠的精確詮釋：僅僅一分錢的智慧，不值一談。與此同時，僅僅只有小孩才看得見而整個瑞德鎮成人皆見不著牠的現象，也泄露牠的本質──小丑本膽小，根本怕大人。

不幸的是，在這場對抗恐懼的戰役之後，魯蛇幫還是犧牲兩名成員。幸運的是，這五位度過難關的成人，的確不再遭受記憶中的恐懼籠罩，也無須再害怕回憶宛若惡夢的招喚。他們早已由這些可怕的記憶，找到超越恐懼的方式，也由這些不敢回憶的事件，尋回重建信心的養分。

由恐懼中成長與昇華，這就是《牠：第二章》最讓人感動欣慰之處。合作與勇氣終究能夠戰勝來自虛無的黑暗，渺小的人類還是有覺醒與超越的能力。就是在故事結尾的昇華與超越力道，讓史蒂芬．金的《牠》迥然於一般空洞的恐怖故事，因為「牠」在故事中的目的，不是為了單純恐嚇，而是為了滋養讀者與觀者的自我省思與覺醒，在闔起書與離開影院之後，或許有朝一日，能在回憶與惡夢中，遇見自我曾經的軟弱，與自我重建的可能。

雖是帶著恐懼的恐嚇，「牠」似乎比較像是靈魂的滋養。因為經過 27 年，各自面對各自現實困境的成人魯蛇幫，若不是因為來自德瑞鎮傳來夢魘，這些成員哪有機會回頭面對童年的壓抑，並且成功地拯救當前陷在困境的自我呢？

於是，同樣地，在我們人生中，那些讓我們恐懼、害怕、又想逃避的回憶，何嘗不是靈魂的滋養與超越的動力。與其讓那些恐懼一直宛若定時炸彈地籠罩自己內心，不如，找個能帶給自己勇氣的友伴，一起勇敢地面對自己的牠吧。

【跟爸媽說一個秘密】專題
客座主編的話 by 楊婕
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha，以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親，《時時刻刻》 by 神神
爸媽，要不要和我看電影？ by 鄧九雲

【釀特務】專欄
午夜八厘米：電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀
剃刀理論拍《返校》，導演徐漢強留下最必要的，其他都割掉！ by 雀雀

【釀影評】專欄
《下半場》：你的人生值得奮力一搏 by 黃瑞祥
《返校》：學校的陰森，是因為政治的恐怖 by 朱宥勳
而你甚至無法自由地回憶──談《返校》中的記憶危機 by 黃以曦
《星際救援》：我的目標不是星辰大海，而是終結孤單 by 甜寒

【釀選書＋】專欄
《歡迎光臨火星》，湯姆・漢克斯的創作宇宙 by Kristin