方格精選

觀影雜記:夜路走多了,總會遇見愛你的鬼

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
Aron Wiesenfeld《The Grove》
女孩半夜不回家(A Girl Walks Home Alone at Night, 2014)
我以前好像說過我不看恐怖片的,現在我要收回這句話。這種恐怖片我可以看到魂魄被攝走為止:少女吸血鬼在夜晚無人大街溜滑板,吞食最骯髒破敗的劇毒血肉;愛人送給她一對竊來的耳環,她當場拿一根別針請他幫她穿耳洞。然後一列蒸汽火車冒著巨大轟鳴駛過,霧燈照出核子武器般的夢工廠。還有牽著黑氣球在廢墟中的舞蹈,那種不祥與純潔,我目不轉睛。
貓最無辜,音樂最孤單。夜路走多了,總會遇見愛你的鬼。如果你能找到一個對象,明白傷感的歌最動人,而不介意貓存在於我倆之間多麼親痛仇快⋯⋯ 何不一起逃亡?
好看的愛情故事總是兩個 weirdo 深陷彼此流瀉出的魅惑 ── 套用 Empedocles 充滿幻想力的視覺論:注視者的眼睛流出一種火焰,接觸到被觀察者散發出來的東西;此帶有色彩的混合物質進入注視者的穴位使其產生知覺 ── 眼光如燈籠,寂寂照著你我的臉。
然而世界如斯黝暗,愛情一見光必死無疑。
A Girl Walks Home Alone at Night, 2014
英倫情人(The English Patient, 1996)
顏值演技都極佳的一眾演員創造出的淒美愛情故事,述說著垂死幽靈心底最滾燙的記憶,也是負傷之人相扶相攜、步出戰爭如日蝕陰影的契機。前半段還百無聊賴,後半段直接淚流滿面:我永遠忘不了那個男人抱著愛人屍體走出史前洞窟的畫面。那種絕望、懊悔、溫柔。死亡如此孤獨和古老,他毅然信守著並不應允快樂結局的諾言。獨自走出洞窟、走到陽光下,也許比獨自留在暗處更加悲傷。
除了相逢於沙漠、也赴死於沙漠的男女主角,義大利的廢墟修道院中,護士與印度拆彈軍官這對的戀曲也非常引人入勝 ── 總之,長髮男子魅力無限。她拿了一罐橄欖油給他保養頭髮,他帶她去教堂看壁畫。壁畫在高處,他就做了一組繩索讓她可以懸吊在上面,像空中飛人一樣從這頭盪到那頭,舉起一根燃燒的信號燈束遍覽色彩。
他愛她,絕不會讓她摔落。他會等她,像日益斑駁的彩繪等待被認出聖像的臉龐。
The English Patient, 1996
曼菲(Manfei, 2017)
那場名為《芙烈達》的戲,她在浴缸裡舞,除了現在,沒有人見過她哀傷。她從鏡子的水霧裡看見自己的臉,怔住了,慢慢將懸掛在風裡的雙腿,縮進落葉之中。你見過嗎,她收攏起四肢的樣子,像是收拾愛人的屍體。舞者唯一且真實的戀愛,就是與她自己的肉身。
❝ 有一次我看到一個很漂亮的玻璃花瓶,就買給曼菲,後來曼菲也送我一個花瓶,一個錫製的花瓶。然後有一天她跑來敲我辦公室的門,說:「打破了,沒了。」那底下破了一個洞,所以只能插乾燥花。而她給我的那個花瓶,到現在還在。打不破的。
在所有藝術裡頭,舞蹈是最早存在的,卻也是最難理解的、易碎的。因為人在舞就在,人不在,就沒了。❞
曼菲, 2017
她不知道那些鳥的名字(Birds Without Names, 2017)
❝ 十和子,我很快樂。真的很快樂。也覺悟到,這快樂的生活有一天會被摧毀。和十和子經歷的所有,就像做夢一樣。今後,你要帶著所有回憶活下去,你一定要,這是唯一的路,活下去。要笑著活下去。你想起的所有痛苦,我全部帶走。❞
結尾高潮大概是除了《醉好的時光》以外今年最讓我激動的。幾年前有機會在戲院觀看這部電影,但看到宣傳標語「不快度 100% 的非一般愛情故事」不免縮手,我趨樂避苦不想被糟糕可怕的故事折磨(加上後來在影展看了數部白石和彌作品實在覺得不怎麼樣於是慶幸)。
真的看過以後,覺得此言差矣,寫下這個標語的人肯定沒看過《邊境奇譚》或《愛的亡靈》之類,雖然《邊境奇譚》在《她不知道那些鳥的名字》公映之時尚未存在,但我的意思是「不快度 100 %」的超令人厭惡且不知所云的愛情故事多了去了。相較之下,《她不知道那些鳥的名字》那些依戀與劫難、隨綻裂之境共朽,都是拳拳到肉的扎實。愛情風暴中的毀滅性激情、自願的奉獻姿態、寒徹骨、春暖花開,在本片淋漓盡致洋洋灑灑。
Birds Without Names, 2017
雙姝怨(The Children’s Hour, 1961)
1
愛死影評網站的路人留言:" i can't believe shirley maclaine and audrey hepburn invented the lgbts."
2
兩個經營女子寄宿學校的女教師因為一段捏造出來的流言蜚語,被構陷為同性戀,失去工作、名譽、婚姻而導致社會性死亡。然而,Martha 是真的愛著 Karen,這場風暴也揭穿了她的真心:「我愛你,就像他們說的那樣愛你。我覺得自己病態又骯髒。」可是我不知道誰能比她更純潔而誠摯。
3
「上帝會做出公正的判斷。」我們終究走到一個「同性戀」不再具備侮辱和誣衊功能的時代。當然,放到六十年後的現在,女同愛上直女 ── 同時是最好的朋友 ── 的故事依然傷心欲絕,但那總算可被視為苦戀而非瘧疾。我不禁打開 IF 幻想線:若 Martha 在最後一刻選擇和 Karen 一起去散步,那該多好。
4
Karen 安葬了 Martha 後,抬頭挺胸地走過墓園門口圍觀的人群。這些人乏善可陳的惡意便是殺害她們應有人生的元兇,因此 Karen 的姿態,是我在老電影中見過最沉默卻強烈的女性反擊:好好活著,保有善良與情感。她明白人是無法藉由離去而拋棄過往的,於是勇敢背負起這些尚未成為過往的過往,背負起「美麗的人已然死去」這種專屬心軟之人的疼痛,堅定地、磊落地,繼續前行。
The Children’s Hour, 1961
離開的女人(The Woman Who Left, 2016)
1
片長近四小時的類紀實劇情電影。一查發現導演 Lav Diaz 其他作品每部都長到爆炸,相對來說這部已經算精簡了。
2
一個出獄女人的復仇之途,是菲律賓當代社會現象與政治局勢的縮影;貧窮、暴力、仇恨,是叢林城鎮的日常困境。乞丐偷竊燭火,變裝者在夜裡的柏油路擦傷雙膝,提籃兜售鴨仔蛋的駝背每晚等著殺那兒時見過的惡人,拾荒家庭的破敗住宅毀於強硬執行拆遷工程的挖土機。然而,誠如「當你已經習慣了生活的掌摑,溫柔一吻最為可怕。」人與人之間難能可貴的交心卻成為扣下扳機的最後一根指頭,報恩同時報仇,這濕氣沉鬱的島嶼,是良心清白的腐敗者遊蕩之處。流離失所的心靈,應往何處尋覓歸依?
3
女人喚不回過往,看不見未來。她的信念陳屍於街巷、廣場和碼頭。離開那個囚禁三十載的房間,女人找到的也許從來不是自由,而只是一面碎掉的鏡子,映出流沙般消殞的面容。她遺失的不僅是關於世界的連結和記憶,更是「被他人所記得」的機遇。離開的女人,在無人知曉的黃昏抵達全然陌生的新城鎮,發送失蹤人口傳單,終於也成為了另外一個失蹤人口。
4
至於那以遙遠國度為名的變裝女子「荷蘭達」,在最後一刻低聲吐露原本的男名,剝下胸墊,狠狠塗上唇膏。她決心與此處同朽,讓自己的歌聲化為腥臭海風裡的絲絲甜蜜。她再也不想去任何地方。
The Woman Who Left, 2016
逐夢芭蕾(Sometimes I Dream I’m Flying, 2013)
舞者如何離開舞,戰士如何離開戰場,飛行員如何離開天空,臥病者如何離開日復一日凝望的窗景 ── 這是我最近在想的事情。
Sometimes I Dream I’m Flying, 2013
為什麼會看到廣告
avatar-img
237會員
172內容數
雙層棉被搭配記憶枕
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
午夜先生的沙發 的其他內容
我經常為寫作能夠搬運、重組「上一刻世界」的特質感到慰藉。我以為我挽留了什麼外在事物的面貌,但後來我發覺,我甚至不曾挽留「上一刻的自己」。我唯一留住的,只有書寫那一刻的自己,唯有它是真正被確保不再消失的。我為了「被挽留」而書寫 ── 我渴望被挽留、被喚住、被時間背面追來的視線所眷顧。
換作我說,一生是什麼?以詩歌的口吻,我會說:一生是夢中之人哭花的一張臉,是鴿群流浪的廣場。是在船上睡醒的早晨,是隨風揚手的舞者。是步行去寄信的那一段路,是屬於自己的地址。是墓碑前的駐足,是點燈讀詩的午夜。一生是我感應到永恆瞬間的總和:如點狀的雨水匯流成河。經歷與記憶,我賦其名,於是一生。
大暑三候:腐草為螢,土潤溽暑,大雨時行。在這樣的日子裡,我們來往了六封書信,談論各自鑿孔窺探的那些世界。將我們帶離或抽身退回真抽身退回真實的作品們,也引領我們尋找關於一生的意義。這些信件,是問候、對寫、晝夜相連的長程飛行 ── 可以說,一種時與光的繞行。邀請你踏入我們布置的盛夏流水宴。
卮言,語出莊子。其義眾說紛紜,一說為精妙隨心之言,一說為支離破碎之言,一說為對飲相歡的祝酒之言。「卮言」以其細微和透徹,層出不窮,如羅網織覆世間萬象,揭示順應自然的道理。在節氣的流轉中,我珍惜這樣的頓悟式語言,且嘗以此語言,記錄我所能記錄的日常視聽經驗,使另一人萌生印象。祝福收到的人,心中長存涼意。
小暑三候:溫風至,蟋蟀居宇,鷹始鷙。 時如淙水,潺流無息。感謝朋友阿茲的邀請,我們一起合作的節氣小誌《潺時》issue. 1「小暑」,已於七月七日正式上線。
我以為我很久沒有看見電影,其實我只是很久沒有讀詩。幻之光。我的六月,因其冷卻。
我經常為寫作能夠搬運、重組「上一刻世界」的特質感到慰藉。我以為我挽留了什麼外在事物的面貌,但後來我發覺,我甚至不曾挽留「上一刻的自己」。我唯一留住的,只有書寫那一刻的自己,唯有它是真正被確保不再消失的。我為了「被挽留」而書寫 ── 我渴望被挽留、被喚住、被時間背面追來的視線所眷顧。
換作我說,一生是什麼?以詩歌的口吻,我會說:一生是夢中之人哭花的一張臉,是鴿群流浪的廣場。是在船上睡醒的早晨,是隨風揚手的舞者。是步行去寄信的那一段路,是屬於自己的地址。是墓碑前的駐足,是點燈讀詩的午夜。一生是我感應到永恆瞬間的總和:如點狀的雨水匯流成河。經歷與記憶,我賦其名,於是一生。
大暑三候:腐草為螢,土潤溽暑,大雨時行。在這樣的日子裡,我們來往了六封書信,談論各自鑿孔窺探的那些世界。將我們帶離或抽身退回真抽身退回真實的作品們,也引領我們尋找關於一生的意義。這些信件,是問候、對寫、晝夜相連的長程飛行 ── 可以說,一種時與光的繞行。邀請你踏入我們布置的盛夏流水宴。
卮言,語出莊子。其義眾說紛紜,一說為精妙隨心之言,一說為支離破碎之言,一說為對飲相歡的祝酒之言。「卮言」以其細微和透徹,層出不窮,如羅網織覆世間萬象,揭示順應自然的道理。在節氣的流轉中,我珍惜這樣的頓悟式語言,且嘗以此語言,記錄我所能記錄的日常視聽經驗,使另一人萌生印象。祝福收到的人,心中長存涼意。
小暑三候:溫風至,蟋蟀居宇,鷹始鷙。 時如淙水,潺流無息。感謝朋友阿茲的邀請,我們一起合作的節氣小誌《潺時》issue. 1「小暑」,已於七月七日正式上線。
我以為我很久沒有看見電影,其實我只是很久沒有讀詩。幻之光。我的六月,因其冷卻。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
人到了某個階段,是極需要私人空間的,讓原本無處安放的心事找到落腳處。而鬼魂可能正好相反,在孤獨與執着之間,是極需要尋回連繫的感覺,把在半空懸浮的身軀和心事具象化。
Thumbnail
寒夜幾番凍結了一切景光,卻無法冷藏一顆顆燼燃的心。閉上憔悴地眼皮,精神就陷入放鬆狀態,一一淡忘了所有,緊接著無意識來到森暗的街頭,有位好心的女子,看見兩隻年幼的小貓,原本打算要帶牠們回家去,可牠們全身都是吸血蟲,女子便拿粗糙地毛巾東擦西除,但爬滿的蟲子,一隻都除不掉,她根本不敢帶牠們回屋,我幫她把兩
Thumbnail
十年前吉姆賈木許導演的《噬血戀人》為觀眾建立了文藝頹廢風格的「吸血鬼電影」,談的是長遠時間下互補的靈魂伴侶關係。而後上映的《吸血鬼家庭屍篇》,以偽紀錄片的形式,解構人們想像中的吸血鬼生態鏈,走向了塔伊加維迪提導演擅長的黑色惡搞喜劇類型,那麼亞希安路易塞茲導演的《人道主義吸血鬼徵求自願獻身者》則為觀眾
Thumbnail
          作者:抱城     作品:【驚悚短篇】夜逃亡    類型:黑暗、寫實、控制、懸疑、驚悚   我想,恐怖情人的題材大家都不陌生,無論是改編自社會案件或自身靈感創作,這類題材總是容易讓人不寒而慄,因為現實中,我們都有可能會成為受害者。   筆者將第一章就勾出了主角經受過什麼
Thumbnail
這是一部用與惡魔交合、嘔奶、吐血、地鐵流產等衝擊視覺畫面,包裝以成的婚姻故事。⠀沒什麼比看這一個大美人發瘋更令人著迷了,記得是在高中時看到法國國寶阿佳妮的神顏才(誤)點開過來看,原本以為是一部用犯罪和愛情的劇。
一日晨起眼睛一睜開,往我左前方一看,赫然一個女子就站在我房門外。
Thumbnail
🍀🍀🍀fumi老師:❤️❤️❤️ 這是同學的療癒個案原文章:🧑‍🎓🧑‍🎓 🧑‍🎓靈氣療癒學習【學生療癒報告紀錄41】「勇氣不是不害怕,而是面對恐懼後依然前行。」延伸的故事。 在與亡靈溝通的過程中,對方緩緩說著故事: 這是一個關於俠客與青樓女子故事,他們的相遇雖然是從「青樓
  深夜時分,天上星空與地面沙海一片無聲。   直至,黑暗所籠罩的小村之外,傳來輕微的腳步摩擦碎沙聲音。   來人頭戴一副暴筋惡鬼面具,面具四周縫製長長獸皮,自頭部開始遮掩到後背,她穿著連身的暗色夜行皮衣,浮貼緊緻的令人可以輕易看出是一名身材姣好女性。   惡鬼女全身外裝與四周環境
又回到那個雨夜,依然是滿地血水,仍舊是那些哀鳴,少女夜無邊站在大宅第的院子中,提著單刀全身腥紅,張狂而瘋癲的仰天狂嘯。 她雙眼赤紅,如傳說裡的夜叉,奮力踹擊在地上爬行求救的身軀,滂沱雨聲掩蓋不了恐懼的哀號,夜無邊冷酷的低頭看地上的人。 『死了?!哈哈…死了?!』她瘋魔似的笑著。 『我…我不知道
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
人到了某個階段,是極需要私人空間的,讓原本無處安放的心事找到落腳處。而鬼魂可能正好相反,在孤獨與執着之間,是極需要尋回連繫的感覺,把在半空懸浮的身軀和心事具象化。
Thumbnail
寒夜幾番凍結了一切景光,卻無法冷藏一顆顆燼燃的心。閉上憔悴地眼皮,精神就陷入放鬆狀態,一一淡忘了所有,緊接著無意識來到森暗的街頭,有位好心的女子,看見兩隻年幼的小貓,原本打算要帶牠們回家去,可牠們全身都是吸血蟲,女子便拿粗糙地毛巾東擦西除,但爬滿的蟲子,一隻都除不掉,她根本不敢帶牠們回屋,我幫她把兩
Thumbnail
十年前吉姆賈木許導演的《噬血戀人》為觀眾建立了文藝頹廢風格的「吸血鬼電影」,談的是長遠時間下互補的靈魂伴侶關係。而後上映的《吸血鬼家庭屍篇》,以偽紀錄片的形式,解構人們想像中的吸血鬼生態鏈,走向了塔伊加維迪提導演擅長的黑色惡搞喜劇類型,那麼亞希安路易塞茲導演的《人道主義吸血鬼徵求自願獻身者》則為觀眾
Thumbnail
          作者:抱城     作品:【驚悚短篇】夜逃亡    類型:黑暗、寫實、控制、懸疑、驚悚   我想,恐怖情人的題材大家都不陌生,無論是改編自社會案件或自身靈感創作,這類題材總是容易讓人不寒而慄,因為現實中,我們都有可能會成為受害者。   筆者將第一章就勾出了主角經受過什麼
Thumbnail
這是一部用與惡魔交合、嘔奶、吐血、地鐵流產等衝擊視覺畫面,包裝以成的婚姻故事。⠀沒什麼比看這一個大美人發瘋更令人著迷了,記得是在高中時看到法國國寶阿佳妮的神顏才(誤)點開過來看,原本以為是一部用犯罪和愛情的劇。
一日晨起眼睛一睜開,往我左前方一看,赫然一個女子就站在我房門外。
Thumbnail
🍀🍀🍀fumi老師:❤️❤️❤️ 這是同學的療癒個案原文章:🧑‍🎓🧑‍🎓 🧑‍🎓靈氣療癒學習【學生療癒報告紀錄41】「勇氣不是不害怕,而是面對恐懼後依然前行。」延伸的故事。 在與亡靈溝通的過程中,對方緩緩說著故事: 這是一個關於俠客與青樓女子故事,他們的相遇雖然是從「青樓
  深夜時分,天上星空與地面沙海一片無聲。   直至,黑暗所籠罩的小村之外,傳來輕微的腳步摩擦碎沙聲音。   來人頭戴一副暴筋惡鬼面具,面具四周縫製長長獸皮,自頭部開始遮掩到後背,她穿著連身的暗色夜行皮衣,浮貼緊緻的令人可以輕易看出是一名身材姣好女性。   惡鬼女全身外裝與四周環境
又回到那個雨夜,依然是滿地血水,仍舊是那些哀鳴,少女夜無邊站在大宅第的院子中,提著單刀全身腥紅,張狂而瘋癲的仰天狂嘯。 她雙眼赤紅,如傳說裡的夜叉,奮力踹擊在地上爬行求救的身軀,滂沱雨聲掩蓋不了恐懼的哀號,夜無邊冷酷的低頭看地上的人。 『死了?!哈哈…死了?!』她瘋魔似的笑著。 『我…我不知道