在我情竇初開的年代,有一部很有名的日本電影《愛染桂》。我雖無緣觀賞,但直覺它訴說的必然是讓人心嚮往之的愛情故事;在那段時間,也經常聽到電影的主題曲,覺得很動聽,特別是「愛染桂」的日語發音,一聽就莫名其妙地受到感染,而陷入某種甜蜜的哀愁中。
雖然不知電影在演什麼,但「愛染桂」這三個字卻讓我認為,它指的應該是男女間火熱的愛情感染了桂樹或桂花,讓那枝葉與花朵都散發出動人的美麗光彩(但這卻非其原意,稍後再說)。
當時的我之所以會有這種想法,主要是因為情竇初開的我已發現,在我對某個女孩滋生愛意時,跟她相關的一切,譬如她的衣服、鞋子、騎的腳踏車、讀的一本書等,也都會染上瑰麗的色彩,在我的眼前閃閃發光。當時覺得愛情的這種神奇魔力真讓人心醉神迷。