付費限定文章

孤花盛綻　來自幽居女詩人的人生別裁

　　在新冠肺炎肆虐期間，深居簡出是最好的防範之道。但很多人卻對兩三天宅在家裡、甚至是一天不出門，都會覺得如坐針氈，我倒是樂得成天在屋子裡讀讀書、看看影片、寫寫東西、想想事情、和妻子說說話，一點也不會覺得無聊，也許我已經習慣這種少與外界打交道的生活。

　　要說「宅在家裡」，我最佩服的恐怕非美國女詩人艾蜜莉．狄金生（Emily Dickinson）莫屬，她讓我覺得「宅在家裡」其實也可以是一種理想的生活方式。

　　初識艾蜜莉，是因為她的一首詩：「我本可以忍受黑暗／如果我不曾見過太陽／然而陽光已使我的荒涼／成為更新的荒涼。」當時讀這首詩，就覺得詩人有著與眾不同的細膩心思，在進一步了解後，發現詩人不只是女性，而且從二十五歲起就過著足不出戶、摒棄社交的幽居生活，長達三十年（五十五歲過世）；在最後幾年，甚至沒有離開過自己的房間。

　　這的確讓人驚訝，但她的宅在家裡，並非身心有毛病、逼不得已之舉；可能也不是出於什麼嚴肅或痛苦的選擇，而是自自然然、水到渠成地就過著這種怡然自得的生活。

　　艾蜜莉是個見過燦爛陽光的富家女，少女時代曾到華盛頓去找當國會議員的父親，住過林肯總統住過的賓館，參加過上流社會的社交活動，也念過大學（但念了一年就不念了），愛過心儀的男人，也被不錯的男人所愛，但似乎沒有想要結婚的渴求，而在二十五歲時就息交絕遊，整天窩在家裡，除了偶而有訪客外，書信是她跟外界溝通的唯一管道。

　　當然，要能在三十年間過著足不出戶的幽居生活，需要一些客觀條件的配合：首先，她出生而且生活在一個富裕的家庭裡，不愁吃穿，生活瑣事都有僕婦代為張羅；其次，她住的應該也算是豪宅，即使不出門，也有很大的活動空間，艾蜜莉平日也喜歡種些花花草草。再者，她並非完全避不見人，除了家人外，她也會和家中訪客交流。但最重要的是她珍惜那些無人干擾的時光，用來讀書、寫詩、寫信、寫日記，去探訪內心深處的自己，並與之深談；一點也不會感到寂寞、無聊。