距離三島由紀夫與森田必勝切腹自殺，已過了五十年

這個令三島憂心的國家有稍微成長了嗎？

原文發佈日期：2020.11.25 原文作者：青沼 陽一郎 授權翻譯：波波先生

（作家・新聞工作者：青沼 陽一郎）

「因為沒有可以抓住的地方，我抓著他的耳朵移動了頭顱」

這是當時參與調查的相關人員告訴筆者的，他進到三島由紀夫切腹自殺的現場，當時被切下來的頭顱就放在地上。

11月25日，從事件當天到現在正好經過了50年。

三島事件是筆者尚在懵懂年紀時發生的，但是我過去曾經透過相關人士去了解並整理當時的現場狀況。這些都是非常珍貴的證言，藉此希望與大家再次回顧。

那一天，三島與其建立的民兵組織「楯之會」成員共4人，持武士刀闖入東京市谷的陸上自衛隊東部總監部的總監室中，狹持總監為人質並違法佔領總監室。

正午時，三島出現在總監室露台對自衛隊員發表約10分鐘的政變演說，卻引來底下自衛隊相關人員的罵聲不斷。之後三島返回總監室選擇切腹自殺，「楯之會」成員之一的森田必勝也緊隨他的腳步。

調查相關人員進入現場的總監室時，最先映入眼簾的是面對門口、放在地上的兩人的頭顱，左手邊的是三島，右手邊的是森田。往前看是兩人並排仰面而臥的身體，赤裸的上半身覆著「楯之會」的制服。

在三島的頭顱下面墊著紗質布，若不這樣處理則頭顱幾乎無法立在地上，據說是因為頭顱下方幾乎沒有留下太多頸部的緣故。

「那是切腹的時候切的太深的關係」

筆者回想起，當時參與調查的人員如是說：將三島身上覆著的上衣掀開，可以看到他的肚臍下面有十幾公分長的切腹刀痕，腸子就是從這個切口中流出。如果下刀切的如此深，身體很自然的就會往前傾，而導致負責介錯的人手忙腳亂。而在身體倒下之前必須將頭顱砍下，當刀揮下時身體也會向前傾，影響下刀的準頭而無法順利的一次將頭顱切下，所以只好為了切下頭顱而重複揮刀。

在浸滿血液的地毯上，也可以發現刀痕，根據調查人員推斷，由於在身體完全倒下之前揮砍了4~5次所導致，在脖頸上也留下了痕跡。

而對照森田頭顱的頸部切面，則是漂亮的能夠立在地面。森田的腹部也有一條約是剛好將皮膚劃開的深度的刀痕，這樣身體並不會往前傾，而是能夠靜止在原地進行介錯，這應該才是原本正確的切腹狀態。換句話說，三島切腹時太過用力，不難想像當時那份情緒的激昂。

在遺體周圍，散落著長30公分、寬3公分像色紙般美麗、細長的短冊（日本長條詩籤），上面寫著三島的辭世之語。

進行現場鑑識時，三島的頭顱甚至被裝入塑膠袋，使用天平秤重。由於三島本身是頂著平頭，頭髮非常短，所以才會有文章一開頭的那一句話。

頭顱受到仔細的清洗，完成必要的死亡勘驗之後，與身體一同入棺。流出的腸子，以三島的手押入腹中姿勢平躺，在現場呈現立姿的頭顱也像生前一樣朝上放置。

而許多各式各樣的人物，也來到現場周圍。

某位鑑識人員，在通往總監室的走廊上，看到茫然佇立的石原慎太郎。

「他一個人，呆呆的站在那裡。那不是裕次郎，是慎太郎。他無法進入總監室，只能孤獨的站在那裡吧」

而據說在鑑識作業進行當中，在樓梯下的玄關附近，有一位男性的喊叫聲不斷傳入總監室內，那是川端康成。想必是因為看到報導而趕來的吧？當時他似乎不斷的在叫喊著什麼。

這是一個對日本社會來說衝擊如此巨大的事件。

筆者在成年之後曾經造訪四谷荒木町的一間酒吧，有人告訴我在三島事件前幾天，森田必勝在這裡的吧台座位飲酒。帶森田過來的人問他說：「你小子能夠為了三島去死嗎？」，森田即刻回答：「是的！我可以！」，在這段對話之後緊接著就發生了三島事件，所以店主的記憶特別深刻。那間酒吧以及森田曾經坐過的位置，至今仍然保存著。

事件當時的負責人是防衛廳長官中曾根康弘，他後來成為了首相，上個月才剛剛舉行完內閣・自民黨的合同葬儀式（近似於國葬）。

中曾根認為三島事件是「對時代的憤慨之死」、是「思想上的死諫」。

在當今這個政府的政策課題為推動數位化的時代，若三島還活著，會有什麼想法呢？

再過50年，時代又會怎樣評價這個事件呢？

原文網址：https://jbpress.ismedia.jp/articles/-/63013，正式授權翻譯 有興趣的朋友或其他相關文章歡迎訂閱我的《日本媒體國際觀點》