春愁｜三十歲的小孩

稚子

三十歲前夕，醫生跟我說，三十歲，青春期的狂亂過去了，要像個大人，講話不可以再像個小孩子，不要看到誰都叫叔叔、姐姐。我問醫生，為什麼這樣講話不好？對方比我大叫姐姐有什麼不對，叫名字不是很沒禮貌嗎？醫生突然學起我說話的方式，變了一個聲音，我笑了，說她很好笑。醫生問我，那為什麼我三十歲這樣講話不好笑？如果我再更大一點，或是像她這個年齡，難道不需要懷疑是不是退化了嗎？我要三十歲了，不是十三歲，要有大人的樣子。我反問她當小孩不好嗎？她跟我說，所以我躁鬱症時，就會像個小孩子一樣非常鬧，很鬧很鬧，不像個大人。之後又說了不少問題，跟我說她不是在教訓我，而是在提醒我，還問我這是不是我的保護機轉。從醫院回家的路上我不斷地想，想了諸多理由與藉口，試圖合理化自己的幼稚，並以此幫自己做了不少自我防衛；直到晚上到家一個人在床上翻來覆去，才沮喪地發現，其實我打從心底就覺得自己始終是個孩子。

我從來不需要假裝當小孩。在我內心深處，我從來沒有覺得我是一個成年人。我始終覺得自己是個孩子，始終沒有覺得自己長大了。我卡在我還是個高中生或是剛讀大學的新生，我不知道自己怎麼突然之間就三十歲了。我不懂我已經很久沒吃安眠藥，但為什麼總有好多事情想不起來，而二十幾歲就突然消逝，我瞬間就這麼長大了。忘記了絕大部分，卻又有好多印象深刻，而深刻的部分卻多半都是傷害的記憶。夜晚少數不是噩夢的夢境，我多半回到國小參加籃球校隊的時期，或是國中和朋友的嬉鬧，無憂無慮並對長大毫無具體概念。直到現在，睡前偶爾還會像國小時一個人對話，玩著腦中自創的各種角色扮演劇情，從未改變，二十年如一日。

我不需要假裝當個小孩，我內心根本就是一個從來沒長大的小孩。對於年紀比我大而感到親近的人，我會想要他們抱抱我，甚或是保護我。唯一的差別，或許是在於知道華人社會，縱使是長輩，特別是異性，都不適宜微笑著擁抱道別。

呈現某種沮喪，突然之間好似連該怎麼好好講話都不會了。早上跟爸爸說，醫生說我像小孩子，原本想認真地跟爸爸討論這件事，沒想到爸爸馬上說我本來就像小孩子，不禁令我陷入低落與無奈的複雜交織。和我共事的同事年紀比我大得多，原本都叫他哥哥，馬上決定一到公司就問他可否不叫他哥哥改叫名字，沒想到見面當下卻很自然地說出「哥哥早安」，內心瞬間定格，呆愣著卡住不知該如何是好。長大，是改變講話方式，改變講話口氣，改變講話的稱謂，還有改變偶爾害羞抓頭的行為反應，就可以長大的嗎？

沮喪帶著點焦慮，複雜的帶點莫名想哭的情緒，但倒也不至於真的崩潰痛哭。我開始想著為什麼沒有什麼書教我怎麼做個成熟的成年人，搜尋著腦中記憶讀過的資訊，只想到了晚熟青年或是什麼晚熟世代，諸如此類相似的關鍵字詞，但好像也沒有教我要怎麼做個大人。生活上碰到的問題多半都能自己處理，也能替爸媽解決某些他們不善處理的狀況，這樣不能算是大人嗎？可以自己簽屬具法律效力的文件，或是所謂具備完全行為能力的法律用詞，不能代表我已經是成年人嗎？還是除了證件上的生日證明了我的年歲增長，畢業證書證明了我的學歷，家裡滿坑滿谷的書單證明了我有閱讀的能力，得獎的獎狀與獎牌證明了我有各種不同的學習經驗，除了外在這些有形的證明以外，無形之中的現實裡，我就只是個幼稚的孩子；一個到現在和爸媽在賣場走失都還會緊張害怕的小孩，忽略我其實還有手機可以找到爸媽，就算找不到也有能力獨自返家。

三十歲，同儕早已有不少人結婚生子，而我又該怎麼開始，學習如何當個大人呢？

成年

三十歲，談到生活上最大的改變，大概就是多了一個寫字的興趣；一開始其實只是想練書法靜心，結果才上兩堂課耐心就被磨光。告訴自己毛筆有諸多不便，或許適合修身養性，但絕對不適宜日常隨時停下磨去我的煩躁，說服自己拋棄書法而不帶一絲心虛與罪惡。幾經轉折，上網學起了硬筆字；買了些書，也掉進鋼筆坑，開始每天書寫，寫到開始研究鋼筆與墨水，寫到跟鋼筆與墨水一樣對紙有諸般的挑剔。某天竟也莫名地成為「鼠團」(寫字社團)的一隻新鼠，潛水在電腦前模仿著螢幕上的字跡，偶爾也在所謂的重疫區裡搶著咬筆(買筆)。

字還沒愈寫愈好，筆倒是愈來愈多，各種顏色的墨水擺滿了抽屜，每次看到都滿足地在心裡開著一朵又一朵的小花。半年過去，這個燒錢的興趣持續，筆不追了，墨不買了，紙不挑了，倒是乖乖地每天一字一字的磨，磨掉了清晨早起的夜色，也磨掉了躁動不知所措地當下。每隔幾個月，翻翻之前的字跡，偶爾還能自我感覺良好的對自己驕傲，好似每個字真的都有那麼一點點進步。時不時也強迫著他人聽我說著自己初學的筆墨知識或是鋼筆故事，甚至對一九六、七零年代有些不切實際的憧憬，以及對比當年美國人民平均一個月薪資才能買到一支派克75感到不可思議，又洋溢著對鋼筆工藝技術的無限讚嘆。

但再怎麼練字，「母」、「女」二字偏旁，似乎永遠歪斜，怎麼寫都覺得比例不對或是字跡幼稚；而「風」字好不容易稍有轉機，卻又有某種不正的姿態。每每看到這些部首偏旁，彷彿不斷說著幾個月的磨字只是空轉，不斷敲打著打磨到一半的心冶煉成鋼，從沮喪轉趨到幾近堅硬無感的沮喪。

磨來磨去，才發現要寫好一個字竟讓時間消逝如此迅速。字裡行間總是流漏著不成熟的幼稚，連字跡都悄悄留下我尚未轉趨成熟的確據；自小習慣的工整是文字傾訴的唯一優點，卻又像小學生描寫格線不敢跨越雷池一步般嘲笑著我稚氣的規矩。遲疑著是否要龍飛鳳舞，而飛龍在天又豈能舞出鳳凰尊榮？或許，從根基開始，往硬筆字的段數級數檢定努力，卻在電話詢問時被告知明年度可能停辦檢定，瞬間失根的不知該往何處紮根重生。

失根而無法紮根的，是字、是心，還是我？

媽媽早上看我在書桌前寫字，撇了一眼，笑了說有進步。我滿心期待的問媽媽哪裡進步，等著媽媽誇獎我的字「漂亮」。

「總算比較像大人的字了。」