胡士托猜想

按：寫給八月號《印刻》Woodstock專題的小文。這期張鐵志擔任特約專題總編，邀到不少好文章，大力推薦。「黑鳥」郭達年寫Richie Havens、劉大任回憶柏克萊時代兩篇，個人尤其喜歡。小文忝列其間，也是俺的榮幸。

1969年8月18日星期一早晨，胡士托音樂節的壓軸巨星吉米‧韓崔克斯（Jimi Hendrix）彈罷「Hey Joe」最後一段獨奏，卸下那柄雪白的Fender Strat電吉他，步下舞台。前兩天的滂沱大雨和各種意外把節目推遲了整整一夜，大部分觀眾早已筋疲力竭，等不到天亮便陸續散去。原本擠滿五十萬人的大草坪，只剩零星的人群和漫山遍野的垃圾。就在韓崔克斯拔掉吉他導線、音樂節宣告結束的這一刻，「胡士托神話」正式誕生。Woodstock這個詞，從此永遠和一組組巨大如夢的最高級形容詞連在一起，簡直就是嬰兒潮世代最亮眼的勳章。

然而，那畢竟是在美國人家裡搬演的故事。我偶爾會想：當年現場那五十萬觀眾之中，可曾有任何一位台灣青年，也換上輕軟寬鬆的衣衫，大老遠來到紐約州的Bethel小鎮？他是初抵異鄉的留學生，看什麼都新鮮熱鬧，或是去國多年的老鳥，腸胃和耳朵都已適應了彼國的口味？他會搭上別人的便車，抑或自己開車？（無論如何，他都會塞死在半途，最後只能棄車，沿17B公路步行好幾哩到現場。）他是否也和成群的嬉皮一塊兒擠在大草坪，一面抽著隔鄰遞過來的大麻，一面傾聽遠處一列列七層樓高的音響巨塔噴薄而出的壯麗音場？他是否也在泥濘中和千萬人大聲誦念「No Rain！No Rain！」，試圖用集體念力阻停滂沱大雨？他可曾在那兒找到了愛，找到了和平？

若把紀錄片裡萬頭鑽攢動的畫面定格放大再放大，我們會認出那張黑髮黃膚的面孔麼？

四十年過去了，我們仍未讀到這樣的見證。對於這場我們眼中和登陸月球一樣遙遠、不可思議的盛事，你我還是只能透過老外的耳目去理解。或許民國五十八年八月，報上登過一兩則外電報導？那時電視台只有一家，我們的十六吋黑白螢幕，恐怕不大可能出現這場集體大露營的畫面。當時猶然年輕的我的長輩們，消息再靈通，大概也只能從美軍和外籍學生帶來的二手《LIFE》畫刊瞄到幾幅「胡士托」現場照片吧。次年春天「胡士托」實況錄音問世，卻沒幾個台灣青年有幸在第一時間恭聆美版原裝唱片。等那些元氣淋漓的歌樂輾轉刻進每張八塊五的翻版唱片溝槽，穿過唱機喇叭沛然響起，已是1971年之後的事了──「胡士托」的震波起碼得花上兩年，才算正式抵達我們口中的「自由中國」。

1970年三月，長達三小時的《胡士托》電影面世，拿下了奧斯卡紀錄片大獎，成為「胡士托神話學」的基本教材。然而，這部電影恪於電檢尺度，從未在台灣公開播映──或許在美國學校、美軍俱樂部之類「洋租界」，或者僅供少數圈內人的「試片間」裡，這部片子曾經大膽突圍，讓一小撮文藝青年見著了？但據我所知，整個七○年代，我的長輩們多半只能憑幾張翻版唱片和幾幀照片去揣想胡士托。八○年代初，家用錄放影機普及，他們終於親睹這部電影。比起西半球同代人的刻骨銘心，晚了整整十年。

民國五十八年八月，台灣人最關心的國外新聞並不是什麼超大型美國「熱門音樂」戶外演唱會，也不是如火如荼的越戰和文革，而是金龍少棒隊在威廉波特以5A比零大敗美西代表隊，首度奪得世界少棒賽冠軍。這年九月，「盈淚歌后」姚蘇蓉在高雄「金都樂府」拗不過觀眾鼓譟，破例獻唱禁歌「負心的人」，卻遭抓耙仔告密，歌星證沒收，兩年不得登台。至於這年台灣傳唱最廣的歌，大概是中視開播第一齣連續劇「晶晶」哀婉的主題曲：那位小姑娘唱得太好，當年纔十六歲的鄧麗君，終於成為家喻戶曉的名字。

在那樣的年代，「胡士托神話」，以及撐起這樁神話的搖滾樂，在我島只能是僅僅屬於少數人的秘密。而那些懂得品嚐這樁秘密的人，大約都帶著點兒類乎同人詩社或者地下黨的「邊緣感」吧？胡士托之前兩年，美國西岸嬉皮風潮大興，1967遂有「愛之夏」（Summer of Love）的美稱。幾個來自震央加州的美國學生到台灣遊學，也帶來一疊疊的唱片，不乏連美軍電台都未必肯播的「死之華」（Grateful Dead）、「傑佛遜飛機」（Jefferson Airplane）、法蘭克‧扎帕（Frank Zappa）、密西西比‧姜‧赫（Mississippi John Hurt）之類精品。他們把這些珍奇唱片帶去西門町新開張的「野人咖啡室」，那一張張黑膠便是普羅米修斯替我們盜來的火種：自詡前衛的文藝青年紛紛聞香而至，「野人」遂變成這些「邊緣份子」在震耳欲聾的搖滾聲中相互取暖的窩巢。

1970年4月，警方宣稱在「野人」破獲毒品交易和「駭人聽聞」的同性戀「猥褻行為」，「違反社會善良風俗」，勒令停業。那天清早，許多年輕人在報上讀到這則消息，早飯都沒心喫，立刻跨上單車衝到峨嵋街，眾人齊聚鐵門深鎖的地下室入口，愀然無語。「野人」灰飛煙滅，唯有林懷民的小說名篇《蟬》為後人留下若干場景。掐指算來，「胡士托」的唱片應該是來不及在「野人」播放的──這樁任務大概得在後起的「艾迪亞」、「稻草人」之類場所，纔有機會完成了。

1975年，台大對面「稻草人」旁邊曾經有過一家「滾石餐廳」，老闆是一對姓段的兄弟。後來餐廳倒了，他們辦的同名音樂雜誌卻活了下來。這年楊弦在中山堂辦演唱會，點燃了「民歌運動」的燎原大火。《滾石》雜誌也從善如流，加入這股在地創作風潮，刊登專文、贊助廣播、協辦演唱會，規模愈做愈大。1981年，段氏兄弟索性成立唱片公司。那枚從雜誌沿用下來的「ROCK」黃底黑靶標幟，就這麼烙進了幾代人的青春記憶，永遠改變了華語樂壇的歷史。「滾石」董事長段鍾沂說：他自己便是在大學時代聽了胡士托的翻版唱片、讀到相關報導，大受震動，遂決意有一天也要在台灣打造屬於我們自己的「胡士托」──證諸後來的歷史，這樁夢想算是實現了吧。

1970年9月18日，胡士托結束之後整整十三個月，吉米‧韓崔克斯藥物過量死在倫敦旅館，得年二十八歲。彼時台灣哪怕最熱中的搖滾迷，可能都還來不及聽到他在「胡士托」電吉他獨奏的美國國歌：那3分43秒摧枯拉朽的尖嘯與巨響，是農神火箭奔月的燄尾，是底特律街頭暴動的硝煙，是越南叢林的燒夷彈。神人崩殂，不知他的死訊越洋傳來，可曾引起任何注目？

我的長輩畢竟無緣參與西半球嬰兒潮世代的「集體野放」，那樣的浪蕩未免太奢侈，只能屬於富強的上國子裔。然而從七○年代到八○年代，他們之中有許多人果真幹出了轟轟烈烈的大事──從他們的眼瞳，我總能依稀看見星星點點的火光，來自大洋彼岸「胡士托」餘燼猶溫的老營地。