濃淡書房

從任老師家回來後，我就一直在家裡面複習，很少出門，也不願意再出門耽誤時間了。這兩天出門的次數屈指可數，貌似就只出去買了兩隻筆、還了書、剪了頭髮，而且還是一次性出門都辦完的。

其實，從去任老師家之前，我就已經開始複習了。在網上看了好些考友的交流，才忽然發覺：對一部分人來說，成功或許就是一個既定的事實，只不過這個“既定”到來的遲緩取決於兩個因素，一是個人的努力程度，二是時間。時間這東西不是我們人說了算的，且很大程度上，“時間的積累”是個很無可奈何又不得不去面對的狀況，應對這種無奈的舉措，就只剩下用人自身的努力來擠時間了——轉了一圈，這又繞回到了個人的努力程度上面了。這麼看來，既定大抵就約等於是努力程度了。

這是個連小學生都知道的命題，卻是個連學者和教授們也找不到捷徑的難題。

唯一的途徑就是回歸書房，濃墨揮毫，淡薄利欲。

仔細靜心下來，才發現有好多東西要學、要記。之前大學的時候，就已經開始對自己的知識結構發難了，可那時的我總覺得，我只是受了中國教育制度的坑害，卻一直沒有拿出實際行動來彌補。這次的複習，終於讓我有機會給大腦中日漸慘澹的知識打補丁、貼膏藥了。我在微博上見到了一個公考的第一名，女生，學歷史的，看到她微博中的勵志小段子，很受鼓舞，這才是一個書生所應該有的狀態，學問是靠做出來的，不是說出來的。她整整準備了大半年公考，每天睡六個小時、早起晨跑一圈、然後學十八個小時，學的時候高效率地學，睡的時候倒頭就睡，每天高速運轉著。憑著這樣的努力，最終考了兩個公考第一。不用說這樣的狀態能給一個人帶來多少實際的知識和提高，單是這樣的狀態，就很讓人的心裡感到熨帖了。

我之前也曾計畫過這樣的生活，但僅僅是限於“計畫過”，然後，在計畫邁出第一步的時候，熱情就消耗殆盡了。現在想來，這事赧然。人在好些時候，取得成功並不是靠熱情的力量——熱情才有多少能量啊？它總歸會有冷淡的時候，但意志恰有超越熱情的持續性。這個女孩讓我感動的地方，或許正在于她非凡的意志力。這種意志力會感染人，也會指引人，把一個望洋興嘆的浪子，拽回書房的書桌前，埋頭深思。

前天中了個小獎，是網易公開課的筆記活動。我的筆記評了個用心獎，估計獎品近兩日寄到。我又翻看了其他幾位元中獎者的筆記和微博，發現他們身在各行，心卻都停在學習狀態上。在現在這個社會當中，學習已經成為一種日常活動了，不會（不能）持續學習的人，以及八小時以外大腦停止運轉的人，基本上就是新時期文盲了。想到這些，既有壓力，又很慶倖，我慶倖當年沒有單純到“假大學生”的狀態，也沒有在中國教育的蒙蔽當中退化成為弱智和傻子，而是在入黨前的一次次震驚當中活了過來。關於這一點，我也曾和好友聊過，我們的共同觀點是：作為一名差點被閹割掉思想的現代人，回擊這種閹割的最有利辦法就是奪過刀，把對方閹掉。

晚間聽了個文學講座。聽完後，從網上搜索到了主講教授的博客，讀後被其博中滋浮著的文化氣息所深深感染。這種散發在字裡行間的文化氣息，不是一朝一夕可得的，而是浸淫書香多年被薰染出來的，也正是這種特有的文化氣味，劃分開了民間作家和學院派學者的界限。在我認識的民間作家裡面，還幾乎沒有人能寫出這種於細微處見真功夫的文章，他們的作品平庸、平淡，找不到能用得上巧勁兒的地方，他們有的是力氣、有的是才情，卻沒有得力的工具。而書房中的學者們，最擅長用的恰巧就是這種工具，且他們的工具多種多樣、一應俱全，加之又有技巧，所以作品之精之細，讓人歎為觀止。在這過程中，必有書房的濃墨做基礎，而這個基礎的基礎，則是淡薄的利欲。所謂，無欲則剛，沒有了欲望，才能安心於書房，才能甘心把生活簡約化到生理需要和書房之間。這就是一間濃淡書房大致的規格了吧。