她放學回家。打開學校置物櫃。收到一隻男生的手。不想惹上麻煩。沒有報警，養在房間裡。水族箱放上青菜和罐頭。手一天天長大。學會寫字和摺紙。她給手一些紙和筆。手開始寫字，摺成信。每天每次寫的都是同一封信。像是一台複印機。聽說那是肉體的記憶。手的主人給她的。貨真價實的情書。
