2021-06-07|閱讀時間 ‧ 約 7 分鐘

昇歌情事｜我異鄉人的身分逐漸清晰：〈六張犁人〉

革命是激昂的，也常是悲壯的，特別是為了革命理想而亡命異鄉的人，我們又該如何看待這樣的生命處境呢？

前一篇文章裡，談了陳昇幾首或明或暗地唱中國「六四天安門事件」的歌，不論是嘲諷，或是感嘆，都是指向一個時代的整體悲劇。至於大時代浪潮下的個人呢？六四激情隨著軍隊鎮壓而消散，領導的學生不是流亡海外，就是鋃鐺入獄，世人也將關注停格在廣場的那一刻，彷彿這些學生未曾年長。

這一點上，領導者之一的王丹，是相對幸運的。在坐了幾年牢之後，王丹被特赦出獄，前往美國讀書，進而取得教職，變成一名普通學者。學者王丹並不普通，多年來仍持續奔走於六四的平反與紀念，從革命者、流亡者到學者，王丹始終沒有改變的，是銘刻在他身上的六四記憶。

王丹在2009到2017年之間，任教於政大、清大等臺灣的大學，這段在台任教期間，也是他與臺灣藝文界互動頻繁的時期，其間包括了歌手陳昇。因為兩人的交往互動，加上陳昇對六四事件的高度關注，王丹的《王丹回憶錄：從六四到流亡》新書發表會，看似很不搭嘎的找來陳昇站台，正顯示他們之間的交誼。

陳昇在2010年的專輯《P.S.是的，我在台北》裡，收錄一首看似有關台北與鄉愁的歌，乍聽之下令人不解，以為只是單純有關地名的歌曲〈六張犁人〉，其實寫的是時任政大教職的王丹身影：

夕陽已低垂歸人相依偎天邊星子想著誰對座的老爹失神問起說是不是已錯過六張犁就算不為了誰也該有走出驛站的時候而我異鄉人的身分啊已逐漸清晰

〈六張犁人〉整首歌一共有8分鐘，從輕柔緩慢的音樂開始，緩緩唱出兩個人在捷運車上的相遇與對話。陳昇在歌裡交錯運用了第一人稱的「我」來說話，一位是年邁的長者，一位則是比較年輕的，兩個在捷運上交會，看似毫無交集，卻因為下車前匆忙的問答，而找到生命交會的緣分。

老爹很訝異的問我說為何你跟我有同樣的鄉音謝謝要幫我跟祖國問好我在很久以前住在六張犁臺北不是我的家我家鄉這個季節飛舞著柳絮但我異鄉人的身分啊已逐漸模糊

在陳昇的歌裡，「老爹」早已是外省老伯的代稱。老爹訝異於年輕的小伙子「跟我有同樣的鄉音」，暗示著兩人來自中國的同一個地區或省分。鄉音的緣分，使得兩人有了更多交談，老爹感慨著「臺北不是我的家，我家鄉這個季節飛舞著柳絮」，這恐怕也是同鄉小老弟的心中感受，只是兩人對家鄉、異鄉的認知，可能有著明顯的差異。

在這首歌裡，「異鄉人的身份」是關鍵字，用以辨別兩位同樣鄉音者的處境變化。這位老爹說著「我異鄉人的身分啊，已逐漸模糊」，意思是外省長者對臺灣的認同日益強化，除了濃厚的鄉音，已經和多數臺灣人沒有什麼差異。然而第一段的「我異鄉人的身份，已逐漸清晰」，卻是一種強烈異鄉感的表現，陌生感並不因為日漸熟悉而減少，反而因為某些心境而顯得格格不入：

母親的呢喃父親的呻吟遼河滾滾夢是飛蝴蝶祖國啊想你也跟你問好夜車滑過新店溪何時才能停止恐懼何時才能不用猜疑而我異鄉人的身分啊已逐漸清晰

這段歌詞裡，有許多詞彙的堆疊，層層表現出這位異鄉人的不安與恐懼，並非來自單純的不熟悉。呢喃的母親、呻吟的父親、滾滾的遼河、夢、飛蝴蝶.......或許我們可想像，這位離鄉背井的異鄉人，背上負載著父母的思念與苦痛，猶如滾滾遼河難以回頭。並且，在低沈的音樂中，激昂地唱著「何時才能停止恐懼何時才能不用猜疑」，顯然是一種痛苦的別離與對生命深沈的恐懼，才使得此人踏上離鄉之路，逐漸清晰著自己的異鄉人身份。他接著又唱著：

臺北不是我的家我家鄉現在飄著雪我只在最堅硬的季節裡流了幾滴淚傾聽母親微弱脈息即使我眼睛哭出了血我會等我會等我會等

和老爹一樣，年輕的異鄉人也說著「臺北不是我的家」，飄雪的家鄉令人鄉愁高漲，因此難以克制地滴下淚。無法返家的異鄉人，只能隔著電話「傾聽」著母親的脈息，並且反覆呢喃地說著「我會等.....」，等待著有朝一日能夠返家重逢。這樣巨大的悲傷，卻只用這麼短的幾句唱出，叫聽者的思緒為之凝結。歌唱至此，情緒便全然放開，以激動的語句問著：

啦～啦～啦～臺北不是我的家我的家究竟在哪裡老爹你別問我你別問我

這句「我的家究竟在哪裡」，陳昇幾乎是接近嘶吼地唱著，除了疑惑，更是深刻的自我否定，內心脆弱的防線被老爹不經意摧毀了，而後便是彷彿無止盡的哀傷嘆息。所謂的異鄉人身份，恐怕不見得是外在的客觀條件，而是來自於內心深處的絕望與格格不入，不僅「祖國」故鄉無法回去，也難以輕易融入客居之地，更對命運與未來感到徬徨，也因此，異鄉人的身份才會在這些挫折與衝擊中，逐漸地清晰。

當然，你也可以說，這是一首單純描寫客居異鄉者心情的歌，或許是如此，畢竟這樣的故事在世界各地都上演著。但陳昇透過「六張犁的老爹」與「同樣鄉音的人」，串連起兩個不同世代的異鄉人身影，就已經有十分微妙的鋪陳。同時，對照王丹對臺灣的書寫文字，我們或許能夠得到更多的映證：

我只知道在很多我喜歡去臺灣的理由中，有一條聽起來很可笑也很重要，那就是我可以與北京擦身而過。

這是王丹在他的散文集《我異鄉人的身分逐漸清晰》裡所寫下的句子，對王丹來說，搭飛機來臺灣的途中，可以靠近他久違但難以抵達的故鄉北京，縱使來臺灣有各種理由，這種單純的想望仍是一個異鄉人最難以抵抗的誘惑，也是最足以體會「世界上最遙遠的距離」心情的方式。臺北，既是他最靠近鄉愁的去處，也是他做為異鄉人最鮮明的反差。

是的，這本散文集的書名，被陳昇巧妙地寫進了歌中，用來詮釋王丹的心路歷程，彷彿是最巧妙的安排。在這首歌中，沒有革命的激昂，沒有流亡的悲壯，遺留在音樂中的，其實是王丹在光鮮外表下極度孤獨的心情，以及他身處在距離家鄉最近又最遠的位置時，那種尷尬而卑微的莫可奈何處境。

對照著來自同樣家鄉，卻逐漸找到自己歸屬的老爹，當異鄉人的身分逐漸清晰之後，顯現出來的，正是那因為政治因素而被拒於自己國家之外的異議份子身分，而顯得「無家可歸」，其悲劇性格恐怕高於一般的異鄉遊子。祖國與異鄉、模糊與清晰，何處才是我的家.......這些對照與質問，恐怕再也沒有人能夠比王丹，更加了然於胸了。

這是屬於王丹的歌，藉由陳昇的詞曲與演唱，深刻地記錄下來，或許這首歌，也能用來獻給六四一代的青年與流亡者吧，至少歌曲的旋律和音符，但願能撫慰著更多身不由己的異鄉客。

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

昇歌情事

追蹤

付費閱讀