讀《巨流河》，文學不能重建城邦，但能安慰人

去年底埋首伏讀《巨流河》算是精神上的冬令進補，闔上沉甸甸的二十五萬字，書封重慶大轟炸下的漫天烽火，對照書頁最後一行「一切歸於永恆的平靜。」我參透了作者齊邦媛教授以這句做為回顧今生的結尾，誠如她九十歲時所說的：我這一生，很夠，很累，很滿意。

之前只是略略聽聞齊教授的大名，後來知道她是將台灣文學帶入國際的重要推手，而大時代故事又一向令我著迷，以朝聖般的心情翻開此書後真的隨即進入「拜讀」模式，那一頁頁豐贍的故事，確實陶醉了我幾個日夜。

歲月走到深處，一生帶著絢爛，齊邦媛晚年獨自一人住進北部台地上的養生文化村。原以為「青燈古佛，了此一生」，但是不容青史盡成灰，憑著不可思議的記憶和意志，嘔心瀝血四年，她在八十五歲高齡完成這部縱貫百年、橫亙兩岸的家族記憶史，從記述中國近代戰亂苦難到落地生根於台灣。我既沒有外省後代的情感聯繫，以前乖乖念書所刻在心底的中國情懷也早已揮手不送了，然而，作者行雲流水的文筆使我讀來深透順暢。書中描述的顛沛流離、奮勇抗戰以及「弦歌不輟」等篇章，讓人讚嘆知識分子在戰亂局勢和艱苦歲月中的骨氣，延伸到後半部在台灣的成家立業，我臆想「文人以知識報國」該是作者最孜孜念念的生命版塊。

除了一些知識分子的故事啟發之外，許多段落也讓我低迴反芻，例如最終篇〈印證今生〉中遙隔半世紀後重逢故人故土「悵望千秋一灑淚」的感傷，我不禁「超前」連想，將來我會如何回眸此生？面對老年是否也能有一種從容不迫的雍容？

是啊，漫長的一生起起伏伏，當我們停下來時，能否也聽見一些聲音或浮現一些影像，而這些或許是過去的理想正召喚著你，去尋找並踐行你的天命。回溫當年的狂熱與真誠，或許某一天對著鏡子裡的自己，仍會找到一絲絲被時光隱藏但尚未消失的痕跡。

閱讀一本書，我們常可以一分鐘很快刷過幾行字，但很可能這幾行字卻寄託著無數的辛酸，這一分鐘卻濃縮著數十年的滄桑。自己去年寫書之後更能領會，散文是作者將一生閱歷用文字所鑄煉而成的精華，那是一種「用生命影響生命」的書寫，而在茫茫書海中要能看見並讀懂它，需要的是與讀者的機緣。

「文學不能重建城邦，但能安慰人」，齊邦媛曾經這麼說。特別是書寫那段滿目瘡痍的歷史，我想文學不只是安慰了作者，她甚至用文學打造出自己的人生。文學啟蒙她、陪伴她躲過戰火轉徙渡海，在台灣這塊扎了根的土地上戮力不息，最後，齊邦媛用文學穿越歷史迷霧、刻印家族烙痕，讓壯闊奔騰的一生終歸於波瀾不驚的靈魂深處。

全書骨幹是作者的親身經歷和真實感受，文起於出生地的中國東北巨流河，終結於台灣最南端的啞口海，那或許是「大江大海」眷戀不到的小角落。早年漂泊過半個中國的齊邦媛，當年力抗命運的巨流獨自來台，晚年對這座島嶼的殷情真性，是我闔上這本大作時最深摯的感動和敬意。

幸得此書品讀於歲末，認識作者、穿梭歷史、品味文學，寒夜中感受齊教授筆尖下的溫暖力量，令人蕩氣迴腸。我也從那些故事中傳頌的曾經與永恆之間，竟然得到一種前所未有的閱讀滿足。

讀完這本觸及國族百年血淚和全心奉獻於新家鄉的家族傳記，一股敬仰從澎湃的心海中激起，順著一波波漣漪，我特別加碼閱覽了一些相關文章和影片，感佩齊教授後大半生對台灣教育和文學的卓越貢獻。

我意猶未盡地翻回第一篇〈生命之初〉再見那個女娃兒一眼，當年如果她奄奄一息的小生命被放棄，如果她只是那時的初生嬰兒四成死亡率之一，世界上就不會有這樣一個充滿質量的堅強生命，做了那麼多事，影響了那麼多人。

而這一切，都足以傳世。