從小到大學的時候，求學過程中都沒有接觸到什麼外國經典文學，舉凡卡謬、海明威、瑪格麗特等等，這些大家耳熟能詳的作者對我來說都相當陌生。包括這篇介紹到的歐威爾，當初我對於這本早在 1948 年就橫空出世的經典完全不知曉。誘發我看這本書有幾個原因：第一，是中國的集權統治；第二，也最重要的一點，是《我們最幸福》這本書。還記得有一句行銷口號是「真實版的《1984》」，當時的我還不懂背後的意思，直到讀完那本書，才產生濃厚的興趣。至今無論是《1984》的精裝版、平裝版，甚至是原文版小說，都已經納入我的收藏庫中。
《1984》封面
從一些細節可以發現，1948 年出版此書的時代背景，作者缺乏較精細的想像。例如：電屏是控制黨員生活最重要的利器，但卻不見裡面對於鏡頭的描述，可能當時的想像還是可以看到另一邊世界的萬能螢幕吧？回到書本的內容來說，其實統統對於要寫這本經典中的經典感到壓力很大。一方面我擔心無法說出核心的理念，另一方面也怕我跟大眾所解讀的有所衝突。但後來想想，在我的寫作專欄裡，我應該恣意地揮灑，任何視角都是我存在於這個世界所留下的痕跡。
溫斯頓是本書的主人翁，他隸屬於英社黨的真相調查局，是個標準的黨員。黨部裡貼滿了標語：「老大哥正在看著你」（big brother is watching you）。雖然他一直以來都不太相信這世界，但也不敢進一步作出任何反對黨的舉動，因為他知道，一舉一動都被監視著。直到有一天，他遇到一名女黨員，她也對這一切充滿憤怒。他們一拍即合，肆無忌憚地談論黨的壞話。溫斯頓甚至還跟他常去的古董店老闆（目測 60 幾歲），租借了樓上的空間，讓兩人獨處。有一次他們如往常來秘密空間相處時，被人逮捕，而告密人除了是歐布萊恩（溫斯頓以為是同一邊的），另一位就是樓下的老闆。當溫斯頓被逮捕走的時，樓下的老闆撕開偽裝，才發現他是個年僅 30 幾歲的思想警察。而他，居然用了整整 7 年監視自己！
想像圖
整本書讓我看的心情很沉重的部分是，在溫斯頓被逮捕後，歐布萊恩訊問溫斯頓時說了一段話：
掌握過去者，掌握未來；掌握現在者，掌握過去。我們對明顯的罪行沒興趣，思想才是我們最關心的，我們不只是要摧毀敵人，而是要改變他們，你了解我的意思嗎？
下面有更精確的解釋：
我們（黨）不喜歡陽奉陰違，甚至不喜歡最卑微的服從，等到你終於投降的時候，一定要出自於你自己的意願。我們不會因為異議者反抗我們就摧毀他，只要他還抗拒我們的思想，我們就不會毀了他。我們要扭轉他的思想，要控制他內在的心智，重新塑造他。燒毀他心裡所有的邪惡與幻象，引導他到我們這一方來。不只是表面上的服從，而是誠心誠意，心智和靈魂都屬於我們，我們先讓他成為我們的一份子再殺了他。
破壞、再造、死亡。所有的獨裁者要的不是表面的服從，他們要的是你從心裡的服從。你的生命、你的個人思考都不重要，重點是你只是黨的一部份。當黨不需要你的時候，你就什麼都不是。如果你有一絲對黨的不忠誠，他們並不會馬上殺死你，他們會讓你真的打從心底服從後，再給你痛快的一擊。
我們可以說，這一段文字讀起來既絕望又苦澀。我們也許無法想像是否存在著這樣的生活，但我們可以確認的是，這樣的監控技術，已經一點一滴地成形。
敬個人意志！
Podcast 版本也出來了喔