【鏡頭故事】美國女孩 American Girl (2021)

【劇情簡介】

《美國女孩》劇情背景設定在2003年，移民美國五年的莉莉（林嘉欣 飾）抱病帶著兩個女兒芳儀（方郁婷 飾）、芳安（林品彤 飾）從洛杉磯回到台灣，與聚少離多的丈夫宗輝（莊凱勛 飾）團聚。原本在美國名列前茅的芳儀，因不熟悉中文導致成績大大落後，被同學戲稱為「美國女孩」。一心渴望返美的芳儀與母親莉莉衝突不斷，導致家庭成員之間關係緊張，隨著SARS疫情的爆發，家人之間每個人自我的細語都逐漸嚷嚷，關係之間也摩擦出不同的模樣……

---

生在千禧世代的故事

《美國女孩》與另一部今年國片我最喜歡的電影《瀑布》，被稱之為今年金馬獎中聲量最高甚至並駕齊驅的作品。新人導演阮鳳儀也因此一砲而紅，飾演大女兒芳儀的芳郁婷更是奪得了最佳新演員的獎項。 這部電影同時也是導演自己的親身經歷，經過些微改編的故事，大約70-80的年代，所有的懷舊味隨著電影的美術與故事情節被幻化成實。我們記憶裡的通訊軟體MSN、即時通、無名小站，甚至撥接網路、網咖開台（一小時只要五十塊！），還有暗藏巧思的「玩偶遊戲」的漫畫，我想，這些東西在導演的生命裡，都曾經是很深刻的一部分。而從這樣的細節裡也能同時感受身為創作者的溫度與細膩。

作品是創作者說話的管道。不論什麼形式，它都會帶出這個人的模樣，誰都難躲藏。

關於家庭的模樣

劇情緊緊勾勒著這芳儀一家人，帶著兩個女兒去了美國卻因罹患乳癌又回到台灣的媽媽，長期獨自在外工作的爸爸。正值青春期，原本自由奔放，卻在台灣得重新面對華人注重的「紀律與規矩」的芳儀，和弱小天真，卻也純稚無比的妹妹芳安。 劇情的前半段其實我一直嘗試揣測著這家人的關係，他們為什麼去美國？為什麼爸爸並沒有跟著去美國？甚至，在他們抵達台灣後，爸爸接機，卻沒有下車，而只是遠遠地揮著手？ 爸爸和孩子之間的關係是什麼？回到家裡，他並不是特別熱情的招待，也沒有迫切的搶過所有行李。 孩子原本對台灣的想法是什麼？回到家裡，芳儀熟悉的就坐上了電腦桌，卻被媽媽制止，他們回到房間，彷彿對這間房子並不陌生，表示孩子是在這裡成長過的。房間內還留著芳儀和妹妹的手印。也許那是他們和這個家唯一的連結？ 爸爸和媽媽之間的情感是什麼？為什麼在媽媽看病時，爸爸硬抽出了時間來醫院陪伴，得到一句「被Fire了不要怪我」的同時，媽媽仍伸手想握著爸爸，而在爸爸回應「沒有那麼嚴重啦」的時候卻同時抽開了手假裝看錶的時間。 這家人的關係到底是如何？在電影的前半段，這些問題不停的圍繞著我，也讓我嘗試更努力的去觀察和看待他們之間的互動。直至電影的時間軸繼續往前推進，我也逐漸放下這些困惑。也許沒那麼重要。其實就是個普通家庭。 有著想把家照顧好、希望孩子能過得好媽媽，希望家人都能得到想要的爸爸。 叛逆的青春期少女和還在生長安全感的妹妹。 其實也許就只是個很單純的，傳統家庭的原型。

會吵鬧，有衝突，聚在一起的餐桌時刻，總會成為焦點。那種想要超越自我和他人的框架，是證明家人是我們誕生於世時所面臨的第一個團體。然而個體與團體之間如何拿捏？我們如何從最初的依附關係，獨立出來長成自己，又能夠不相互傷害，彷彿是千古難題。

父親與女兒

在我眼裡，影片的重心基本上是在芳儀身上。而以芳儀為主體的延伸，看見他與父母之間的關係，父親的角色看似戲份不多，卻也是耐人尋味的一段。 例如，在某次餐桌上，芳儀提出了自己想要一輛腳踏車的願望。隨之妹妹芳安也嚷嚷說出自己也想要。而這種孩子們上演出自己想要什麼的物慾戲碼，通常都止於家長的怒斥之下。片中的劇情也不意外的如此開展。 然而，再後來，爸爸卻踩著一輛腳踏車給芳儀。 例如，在討論搬家之際，本要為芳儀挑選一張書桌，卻在逛家具店的時候，芳儀被另一張梳妝桌吸引而去。即使爸爸嘴上嚷嚷著不要亂挑、會害他被媽媽罵。卻在鏡頭一轉，那張梳妝桌正小心翼翼的被搬進了他們家中。儘管媽媽臭著臉，爸爸只是一臉不要緊的安撫著，反正那也可以當書桌。

爸爸的角色，就是如此。嘴上不說，甚至罵罵咧咧，卻仍默默為子女奉上一切，只要是他們所想。片中芳儀一再地表示想回美國，甚至和爸爸開出條件，說只要演講比賽得第一，就送她一個人回美國。爸爸讀了芳儀的演講稿，只是抽著菸說。「你如果那麼想回美國，我就算花光錢，也會把你送回去。可是如果你只是想逃避，那去到哪裡都一樣。」

母親與女兒

「你怎麼可以這樣跟你媽媽說話！」 爸爸怒吼的同時，邊打著淚水潰堤、嘗試逃跑的芳儀。 媽媽哭著想把爸爸攔住，從後方嘗試緊緊抱住丈夫......「不要打了.......」

這就是母親吧。敏感、情緒化，卻傾盡所有化為奉獻精神。 只要孩子能健康、平安的成長。 她默默承受著苦，不忍說出，或是，不知如何說出。 打理家的模樣、忍著嘔吐的不適打果汁，希望最後能留住的，是孩子的未來。

「要是我死了看你們怎麼辦。」 「以後得癌症就不要怪我！」 「如果我以後不在了...」 「我乾脆死一死就好了啊！」 母親開口閉口的離去，使得全家人的氛圍被一股低氣壓籠罩，也成為芳儀最無法諒解的一件事。然而，母親的苦，哪僅僅只是苦。還有多少擔憂，多少害怕，多少傷感，是沒有也無法被丈夫讀懂與承接、被女兒理解與原諒的。彷彿死亡成為一個禁忌話題，這對一個瀕死或是不知未來發展會是如何、失去對生活掌控的一個母親，他必須獨自的承受著這些情緒。 也許那個年代，心理健康更無法被重視，但我看見的，是一個走在邊緣，卻沒有人能陪伴她去討論另一面深不見底的地方，對她來說有多少恐懼。也沒有人，能在另一個岸上，安然的在他左右去對抗病魔。

劇中有許多芳儀與母親爭執的場面。無論是展現叛逆還是對母親諸多不諒解的憤怒，每一個場面都在訴說著那些以愛為名的拉扯，每個人都用自己帶刺的那一面，去保護另一面的脆弱。人生很難，難到，即使在最親的人面前，我們亦無法好好的彼此袒露各自的脆弱。其實我想了很久，很久，即使這些場面似乎在每一個大小組合建構不同的家庭裡都不停發生，卻彷彿終究沒有一道解。

劇中母親曾問芳儀，「你還覺得這裡不是你的家嗎？」 言下之意，母親的認知是，只要家人在一起，何處不為家？

當用Erikson的社會心理發展論來看，正值青春期十幾歲的芳儀正處於自我認同、角色探索的階段，而身為成年人的母親，確實是持續在建構親密關係的階段。帶著這樣的角度，回到芳儀身上，其實我並不覺得芳儀的反抗源自於她不認為這裡是她的家。而是在不對等的心理發展情況之下，每個人都在摸索著自己和他人的界線。

去試想，孩子五年前被帶去美國時，每天熬著背20個單字，就是為了適應新環境。而去到那個環境，正是家長的一個決定。 到了那裡，適應語言，生活習慣，學校，交友人際，文化......等等的， 然後再將其抽離。 作為家長，這對父母勢必並無和孩子好好解釋與溝通過回來台灣的過程與原因。 我不知道，在真實世界中，這個故事最後怎麼了。

但我很想說的是，我不認為芳儀的情緒有任何的錯。 錯在可惜，沒有任何人能夠協助這家人情緒上的支持。

不被認可的青春

不得不說，我真心覺得方郁婷的表演無懈可擊。至少在渴望回美國的急切思念，或是叛逆逃避的模樣。芳儀的憤怒、悲傷，根本無處宣發。 如同醫院中無人知曉母親的痛楚一樣。芳儀（甚至芳安）在學校經歷的變動，亦是無人知曉的壓力。畢竟每個人都經歷過童年與青春期，總會有些同樣類型的人群與模式在這個世界的各個角落運作著，正常發揮。於是「美國女孩」的稱號，也因此而來。試想一個在美國皆拿A的資優生，回到台灣就被立馬丟進學校，重新學習中文，用中文上課學習，再加上東西方著重教育的模式肯定是不同的——制服、髮禁、下課鐘不代表下課，甚至還有體罰。 換作是你，會不想回到美國嗎？回到你原本生活的地方？ 為什麼必須要改變？為什麼被迫改變沒有選擇？

也許你會說，因為家人生病啊！還有什麼比這個更重要的？ 也許你會認為，芳儀不懂得珍惜、只想著自己。 人想過上舒適快樂的生活是必然的，佛洛伊德的主張就是趨樂避苦世人的本能。

但我一直認為，若想要求孩子懂事，就得讓他們明白原因。 並且那些情緒，終究需要空間與時間去揮發。

如果媽媽沒有把死掛在嘴邊，如果媽媽有好好的談過為何回到台灣，如果媽媽能好好回應孩子的「想要」，並讓他知道，為什麼他沒辦法「得到想要」。即使不如願，畢竟這世界本是如此，並非事事如願。但這會成為孩子成長的機會，和你希望他成為一個「足夠成熟」的模樣必經的過程。 我想這是為什麼，在芳儀和母親爭執後，那個她最心愛的馬蹄鐵掛飾被弄壞時，媽媽口口聲聲的對不起，在最後，終於換來了重新靠近彼此的機會。 （至於如果你問我說為什麼是媽媽要去做，我會回答，「喔，爸爸也可以啊。但他們應該去做是因為他們為人父母。」我的重點是，沒有完美的人，沒有完美的父母，但你不必永遠都是對的、永遠都做到最好，但你必須去接受學習的責任。因為你是孩子唯一的依靠。因為你是父母。）

母親的道歉，自己的道歉

然而，在芳儀在馬場的那場戲裡，芳儀終於看見也看清楚了自己的處境。 眼前的馬並不是他熟悉的Splash。只是一隻，無論如何都不願聽從指示安上馬鞍的 脫韁野馬——就像是他自己。 芳儀噙著淚水，如同有苦說不清的母親、渴求著眼前能有一絲冀望。 也許是那一刻，芳儀終於和自己和解了。他接受了自己的處境，接受了這個家，於是 他能回頭，去和母親和解。

「這個世界上我最不想成為的人就是我的母親， 因為她的恐懼會成為我的恐懼，而她的軟弱會使我軟弱。」

這句話想必刺痛了許多人的痛點，至少它刺中了我的。 生在單親家庭裡，母親與我的關係便是獨特且難以言喻的。 兒時的我確實極度的對母親的退讓或脆弱感到憤怒。但後來我才知道，那是因為我沒有辦法接著承接那些情緒。我害怕沒有她。沒有她我就得承受的更多更多。 某一部份，卻也確實是來自於母親自己自身的情緒。卻有著相同的道理。因為不能處理他的情緒，不能為他的情緒做任何事。而感到恐懼，對那些情緒感到無比恐懼。 寫到這裡，深深有感。試著回想，若情緒本身不能被處理，我們做的就只是陪伴呢？ 我們絕對的相愛，卻也絕對的，不夠懂得如何和對方相處。 我理解母親太多無能為力以及無可奈何，於是年幼時我便逼迫自己要去接受，要能懂事。然而仍還是孩子的時期，能力有限。當你以為傾盡所有的假裝成熟，假裝自己是個可以照顧自己的「大人」，卻總被說著「自私」「只想到自己」等等的話語，那確實，是心如刀割。可反思，母親又何嘗不是。

很多時候我備感無奈。我希望我們能有更好的關係，卻覺得造化弄人，我們都難以欺騙，隱忍，欺瞞自己的感受。且，又為何需要？ 難道給予彼此空間，去做最舒服的模樣，不也是愛的一種嗎？ 我不確定我這樣的想法是否是對的。但在我能做更多之前，我只能謹記Bao最後留給我的話。「照顧好自己。」「因為照顧好自己就是照顧好一部分的她了。」

---

結語

坦白講，整本的故事量確實頗大，有許多細節感覺不得不的被默默抽掉許多，造成前半段我的問號還在持續上升時，會有一種，很斷斷續續、有些破碎的感覺。 而故事的時間線軸，也令我有些混亂，也許是另類的日常，但在這之中又有些許安排安插的感覺有些唐突。一種「咦，怎麼就突然發生了。」的感覺。

但也許，也是因為是導演親身經歷過的故事，那些情感，皆真實的無法騙人。 演員的情感幾乎都滿的深刻。並不是說在表演上都多用力，而是他們真正的有在把自己揉進這個角色。這讓我對這部電影，有了更深的感觸。 這是關於家庭，關於他們的日常。一段辛苦歲月的，真誠的故事。

因為我們都不完美，所以我們更需要彼此。

導演鳳儀在【金馬58】的專訪中曾有以下紀錄：

這份無法償還母愛的愧疚也是阮鳳儀成長過程中的焦慮源頭：「華人家庭又特別容易感受到她這種付出是有代價、是要求回報的。雖然妳本能知道這是自然而然的事情，但當妳時刻被提醒，就會很害怕她再付出。」

生而為人我們總會有很多恐懼，害怕失去，害怕不足，害怕失敗，害怕「害怕」這件事。於是我們本能性的反應就是轉移與逃避，不去看不去聽，在這作品映照著大眾傳統家庭都可能面臨的處境之外，亦展露出了關於華人家庭裡最容易產出的衝突和裂痕。最後我們慢慢的習慣貼上一個標籤，叫做「情緒勒索」。

可是成為勒索者的出身，也許也源自於，世世代代傳承的魔咒。 所以說起芳儀的叛逆和背後的恐懼，你能看見嗎？

關於創作

「這真的是你的『最誠實』嗎？要不要再想一想？」

在美國電影學院準備畢業製作時，阮鳳儀拿著寫好的 Personal Statement 站在台上，她很抖。「那時候在班上老師叫我們把創作自述寫出來唸給大家聽。我剛開始其實不太理解為什麼。前面大家一定都是在試水溫，結果唸到後面每個人都淚流滿面，就看到有些男導演開始戴墨鏡上台。」她形容那個「越來越誠實」的過程，就好像諮商。那時，老師總會踩住那條率先被畫好的底線問他們：「這真的是你的『最誠實』嗎？要不要再想一想？」這個疑問刻進了阮鳳儀的電影 DNA。 ——【金馬58】她以傷口示眾，而觀眾回報以傷口：專訪《美國女孩》導演阮鳳儀（written by曾勻之2021-11-24）

這一段是在所有評論訪問中，我最喜歡的一段。 在過往做創作的時候，我向來喜歡以誠實自居。即使當時的大家並不以為然。 但當看到這篇文章時，以及包括後來我所走的路，事實都在證明，我並沒有錯。

「真誠」，是我唯一能夠可以，大膽、自信且引以為傲的說出關於自己的特質。

過去寫過劇本的時候，也曾以家庭為背景做了一齣創作。當時教授走過來跟我說，他好想把我的本拍出來。天，那對學生會是多大的鼓勵？ 雖然在後來的學習路上，實務路上，都會知道當初的自己有多少不足， 但當年那位教授的肯定（雖然他後來離職，但至少是系上曾被誇讚過算是有用的老師）不只是肯定關於我作品上的能力。而是我嘗試去面對自己的真心。 很多人可能會覺得為何要挖出自己的傷口，掏呀撈呀得血肉模糊， 可身為創作者，想必都能夠體會。只有將最真實的自己顯露，產出的東西，也才會是有血有肉的、深刻且真實的，誠實的作品。過程固然辛苦，但也確實如同諮商，在這條路上，你其實在做的，就是去經歷，然後，放下與道別。

也許這就是創作者，面對生命的方式。

「原生家庭的情感很左右我的人生。對我來說，拍《美國女孩》就像英文說的『Flip the page』——我想要翻過這一頁。而這一頁對我來說非常重、非常難，就是要花這樣的力氣、這樣的時間，用這樣的作品跟很多人一起，我才能翻過去，去到下一章。」——《美國女孩》導演 阮鳳儀