《川流之島》：在泥沼裡，你還愛嗎?

《川流之島》，詹京霖導演，中視製作的電視電影。

川流之島，指的是台灣的國道收費站，高速公路上車流來來去去，而收費站就好像佇立在之這川流中，故事也以2013年收費站全面停用為背景。流動、恍惚、沉溺、掙扎，是本片的基調，《川流之島》作為標題的意象也隨此浮現。

劇情以收費站的停用作為鋪陳、暗喻，也架起了劇情的推展結構，貫串全劇，並在少年，傅彥超(陳鼎中 飾）莽撞的愛之下開展。事實上，我認為這是一部探討愛的電影，與之作為比較的，各方影評都指稱，張作驥《醉．生夢死》，與本部作品相當接近，筆者也認同，畢竟台灣國寶吳郭魚在兩部片上都有舉足輕重的地位，且在兩部電影內都犧牲了不少，《醉》中是被養死的，《川》中則是被解剖死的，先讓我們為吳郭魚們的賣力演出及美味鼓掌並哀悼十秒鐘，其次，在對於底層人物那近乎是奢求、追求歸屬與愛的情感上的刻畫，此兩部有著相似的觀點，並各有韻味。

我認為本片表現上便是使用了這三個角色，交互、相對詮釋著什麼是愛、怎麼去愛，最後才能自我發現，人都是追求愛的動物。台客，王志豪（鄭人碩 飾），表現輕浮、不學無術的大男孩，事實上也一無所有，他用所謂交易的、非心靈上的方式，去認識愛、擷取愛，因此這個角色不走一般追求愛情的套路，而是用性交易的方式去獲得他的愛，他粗淺的也直接的去面對自身與愛。母親，阿雯（伊馨 飾），是一個正要失業的國道收費員，兒子搞下的禍，讓她不得不在逐漸失去一切的情況下，渺茫的去愛，而甚至她也不知道自己為何要愛。三者中，或許只有少年較不那麼複雜，因他有的疑問多過於答案，而大人，大人只能知道答案後面還是疑問。

晃動不定的鏡頭，是這部電影最明顯的特徵，也是整個故事的面貌，搖擺不定、而且失落渺茫，大量的手持鏡頭、大量的人物特寫鏡頭，聚焦在人本體的整體美學，將本片帶來更大的窒息感，一方面壓抑的構圖將造成觀者心理上、視覺上的壓迫，一方面，茫茫蒼生不過如煙的畫面符號，都表現著各個人物的心理世界；看阿雯掙扎，好像我們就是那條魚般，離水不能呼吸，看志豪痛哭，我們也不好過，彥超忍下的眼淚，我們也只能盡力忍住，在方框裡極致的靠近角色，就能夠將感情暈染得如此濃。魚鰓、魚、有水的魚、沒水的魚、掙扎的魚、袋子裡的魚，這些符號，更是堆疊出一層層更深的憂愁，於是導演在這部電影中，構成了與多數台灣電影不相同的語言，且又更接近了《醉．生夢死》中的電影語言，無怪乎二者的氣味有些相似。

整部電影，事實上是一個從有到無的過程，如收費站的消失，與蔡明亮的手法相似，以背景來表示人物心境、或是故事的換幕。所以劇中人物也同收費站一樣，在開始便是搖搖欲墜的狀態，直到結尾收束於無。不斷的探討愛的過程，最後也失去了愛，三個人物都想去抓住愛，也解構了愛，然後，也殺死了愛。什麼都沒有寫的回數票，就是最後讓人大澈大悟的啟示。

我想這樣類型的影片是可貴的，電影展現的面貌或許是非常、非常廣的，可以講述的議題也是無可限量，但我想，電影藝術之所以更加美好、其也為影像之最高集成的原因，在於我們可以更加凝視何為人的本質，是超越影像或是議題本身的。

本片確實有很多的在地面向、議題，但筆者認為，作者以他超脫台灣電影既定框架的方法來創作這部作品，而恰當的讓背景，就只是背景，而人的故事，就讓人來說。

題外話：請原諒筆者以台客這一近乎消失的詞語為標題，但在拍攝此片的2016年的台客，與今2021年的台客，在意義、意識上已發生不少的游移，2016年的台客在大眾語言中是為較貶抑的、粗俗的男性外顯表現。故此十分有趣的是，我們可以觀察到這個社會語言符號（「台客」一詞）在這五年發生了不少的轉變。