付費限定文章

川流 不息

白煙畫出一道若有似無的線，搖搖晃晃的向上飄盪，飄過金絲勾斷的長巾，飄過飯菜、發粿和豆漿，飄過他的笑容。

香束燃盡，我兩手端著盤子走進廚房，聽見姪女指著香腸熟肉在問，這個很好吃你要不要吃？

我晃了晃因為摺金紙染成橘黃色的手，沒關係你吃，我不餓。

她安慰我，今天沒吃到也沒關係，明天還有。

一句簡單的話，卻像那條線，畫出了我們的時間分界。

我們活在明天還有的時間中，但有些生命中的人卻留在明天沒有的時間中。

József Szabó on Unsplash

第一次看到那條線，是大學的時候，和系上的同學、學長姐搭著遊覽車去到台中，為教我們西洋中古史的教授上香。分明不久前才和從研究室出來裝水的教授打招呼，再見面卻是在靈堂上看著他的照片，他因為在研究室裡做研究到半夜心