白煙畫出一道若有似無的線，搖搖晃晃的向上飄盪，飄過金絲勾斷的長巾，飄過飯菜、發粿和豆漿，飄過他的笑容。
香束燃盡，我兩手端著盤子走進廚房，聽見姪女指著香腸熟肉在問，這個很好吃你要不要吃？
我晃了晃因為摺金紙染成橘黃色的手，沒關係你吃，我不餓。她安慰我，今天沒吃到也沒關係，明天還有。
一句簡單的話，卻像那條線，畫出了我們的時間分界。
我們活在明天還有的時間中，但有些生命中的人卻留在明天沒有的時間中。
第一次看到那條線，是大學的時候，和系上的同學、學長姐搭著遊覽車去到台中，為教我們西洋中古史的教授上香。分明不久前才和從研究室出來裝水的教授打招呼，再見面卻是在靈堂上看著他的照片，他因為在研究室裡做研究到半夜心臟梗塞突發，搶救不及而離世。
我記得那日天氣陰沉，靈堂裡的冷氣很冷，那時候還沒有意識到為什麼，只是有點茫然無知的望著繁花裡教授的照片。跟隨著指示我們上香祭拜，仍未能回神過來教授離世的真實。
而當課表上屬於他的課都被刪除，研究室被上鎖，才意識到我們確實沒有再見一面的機會了。
分離不是一個瞬間，而是一個過程，接續到餘生
而真正經歷喪禮流程是大學畢業那一年，因為阿茲海默症長期臥病在床的奶奶半夜呼吸衰竭去世了。對我來說那段時間的記憶格外凌亂又鮮明，像是忽然被摔破的鏡面，每個片段都銳利的割人，可我卻花了很多時間重新拼湊順序，試圖認回那個時候發生了什麼事？我怎麼了？
我腦中理智的聲音告訴我現在正在經歷喪禮流程，注意禁忌，不要哭、不要關燈、不要相辭，注意父母情緒、注意上班時間、注意要好好完成本分。
但我感覺到我的內在有個部分像是在塌陷，陷得越來越深，有時胸口悶得好像要喘不過氣，也發不出聲音，只能忍耐等著這個感覺過去。一個人的時候會不自覺的流淚，卻不知道是為什麼。那個時候心裡也冒出聲音質疑自己，大家都能平靜的面對與接受這個現實，做好該做的事，為什麼我做不到？
後來我去尋求衛生所的心理諮商協助，對談後諮商師建議我去醫院做憂鬱症檢測，他告訴我因為奶奶已經生病十幾年，親人都對她的離世已經有心理準備了，我的情緒反應反而過於強烈，應該要去檢查看看。得到這個建議我的心裡出現了兩種截然不同的想法，一方面是我終於找到原因的鬆了一口氣，另一方面是原來我的情緒感受真的異於常人的憂愁。
但那時候我抽不出時間去醫院，所以先去身心科就診，希望至少能先讓自己好好睡覺，而醫生細問了我的狀況後，反而給了我截然不同的回應，他告訴我無論親人生病多久，離世這件事都會帶來影響，他說，你的體質、感受比較敏感，會悲傷、憂鬱、難受甚至生氣都很正常，等身體狀況比較穩定，可以考慮去做長期一點的諮商。
悲傷、難過都很正常，我只是比較敏感
這句話帶給我莫大的安慰，在那個難以被人理解，我自己也理解不了為何如此難受的時候，像是有人用光束照到了那處塌陷，告訴我是的，真的有一處受到了損傷，需要照顧與修復，不必再一直否認或是忽視它。
之後我找到心理諮商所持續進行諮商，漸漸了解我有高敏感的特質，釐清原來那時候的我除了感受到親人離世的悲傷，同時還面臨著適應工作的壓力，父母隱約的死亡焦慮，工作與生命意義的困惑等等，最讓我感到意外的是，諮商師突然問了一句，
你覺得你要負起責任是嗎？
我忽然醒悟過來，原來一直梗在心口的感覺是責任帶來的愧疚感。奶奶和我們同住，而我是家中的第一個孩子，是奶奶生病前親手帶大的孩子，也是眾孫中和她最親近的孩子。但在整個喪儀中，我不是長孫，不是家中長男，是只能跪在廳外祭拜的內孫女。有許多我不能參與的儀式，讓我意識到原來因為身分、因為性別，在生命的最後一程，有許多我不能做到也來不及做到的事，那是我心中的遺憾與愧疚。
我點點頭開始流淚，這份理解慢慢鬆脫我鬱積在心中的難受。
也因為這份體驗與理解，我才更明白原來我會同時接收各方情緒，需要學習區分，認回自己的情緒，放掉別人的情緒。另一方面，我的感受會連結得很深，因此即使是他人看來再平常不過的小事，對我來說都可能是體感強烈的大事，自然我也需要花更多的時間去釐清、去理解、去接納自己。
當然也不會因為理解而從此不難受，無論經歷幾次分離，我想我也學不會平靜以待。我只是練習著在需要的時候，保持一點抽離感來面對衝擊，就像隨時在口袋放好衛生紙，好應對任何人任何時刻都可能會出現的淚水。而在滿旬落幕，喪禮結束，我知道我才要開始走我的悲傷歷程，我可能會一邊撿拾回憶一邊走走停停，也不知道我需要多久才能重新適應外婆、外公都不在的老家。但我想他們都在陪伴著我們，繼續成長與理解，繼續前進，如時間川流不息。
有首名為川流不息的歌曲是日本歌謠界女王美空雲雀演唱，母親說外公在他們小時候總放這首歌叫他們起床。
