奸細　◎胡淑雯

●

像個臥底的奸細。長滿心眼，仔細看，仔細聽，把全身的官能磨得又尖又細。

奸細的眼睛看見體育老師，在空蕩的保健室裡撫摸女孩的胸。

奸細的眼睛看見訓導主任，在午休淨空的廁所裡面，以藤條鞭打男孩赤裸的屁股。那個男孩姓朱，午休時間溜進女廁，擦口紅穿裙子，噴香水戴假髮，被主任活捉當場。此後，主任只要有打人咬人的需求，小朱男孩就必須將自己奉送出去。

這一切沒人看懂，除了奸細。因為奸細身邊同樣纏著一隻，由老師化身的鬼。

他是隔壁班的導師，總是在公車站旁等我放學，與我同座。對著我又摸又親，假扮父親。解開我胸前的鈕扣，說是要檢查我，檢查我有沒有偷戴項鍊。勤快地變換手勢，掠取我身上每一塊，制服蓋不住的皮膚。

老師教我「愛」有幾劃、「正直」屬於哪個部首，一面教，一面用他的聲音渲染我年幼的耳朵，把我變成他的秘密。

一次，他來班上監考，在我座位周圍徘徊不去，自以為偷偷摸摸其實很明顯的敲著我的考卷。我看見他豎起食指，以指腹磨擦自己的嘴唇。「哼，」我心底一陣鄙夷，「平常你煩得我還不夠嗎！」我懶懶地收回眼睛，但是他鍥而不捨，追加著敲響桌面，逼迫我抬頭仰視，他嘟腫的突兀的嘴。

考卷發回後我才發現，我空著沒答的那道題目，答案是「唇」。

█ 亡齒寒。

那不是老師教學生作弊，而是，成人對女童的賄行。一次失敗的賄行。

█亡齒寒。

唇亡齒寒。我看著考卷，感到一陣齒冷。在我認識「唇亡齒寒」的意思之前，也許，早就，身處在這四個字裡面。

其實我也曾經是個，有話可說的、老實的小孩。作文課寫「我的家庭」，美術課畫「我的爸爸」，我使用的每一個字、每一道色彩，都曾經是真誠坦率的。為了畫出我爸計程車上那種比檸檬更敏感的黃色，我在別人的水彩盤裡（那裡的顏色比較多）忙得不可開交。但是我的坦白換來老師過份的關注，讓我覺得自己是個來自問題家庭的問題小孩，「月考排名十八，很不錯了」，「居然考進前五名，可以當模範生了」，罵著別人卻指著我說，「連她都做得到，你有什麼理由？」彷彿我生來就適用於低標似的。

當同學自暑期的長假歸來，談論著澳洲的牧場、美國的迪斯耐，我也可以說說陰溝裡的老鼠、歌仔戲後台熱鬧的賭局。只不過，我的故事總是怪怪的，缺乏異國的鳥獸、刀叉碰撞的午餐、令人驚嘆的物價、晴朗得快要碎裂的天空。

我那缺乏異國情調的生活，在一片異國情調當中，反而更像異國。

●

假如小孩變老，是因為撒下生平第一個謊，那麼，我就是在九歲那年變老的。

我說的那種令人衰老的謊，不是打破東西沒做功課偷錢偷懶之後，為了規避責任而撒下的那種消災的謊，而是另一種──什麼也沒做，只為了模糊真相、顛倒境遇，與欲望和羞恥媾合的、虛榮的謊。

我記得每一學年都要填寫的，家庭狀況調查表，要填家庭收入、父母的職業與學歷。

我記得自己偷偷摸摸，將筆尖移到「大學」那一欄，一面進行著複雜的心智運算，一面將筆尖移回「小學」，再移向「專科」。最後，決定勾選「高職」。──我知道，撒謊的要訣在於「可信」，鞋跟不能墊得太高，以免讓眼尖的人看穿自己是個矮子。

而我們家的錢，雜貨店裡一塊、兩塊賺來的錢，總是十個銅板一疊，以透明膠帶捆好，拿去銀行換成百元的鈔票。彷彿一定要換成乾淨的紙幣，才夠資格拿去學校，支付班費、水電、校慶費。

失言不語的我，總是在失眠的月光下豎起耳朵，聽夜歸的父親一面疲倦地咒罵著什麼，一面自口袋裡掏出一張張可憐兮兮的鈔票，將蜷曲的攤平，把潮濕的晾起來。我知道天亮以後，媽媽會把這些零錢碎鈔送去銀行，換成體面的整鈔。下禮拜是教師節，要送老師紅包呢。──愈是辛苦賺來的錢，愈是自慚形穢。多麼無微不至的，無微不至的羞恥心。

當我說我找不到自己的同類，找不到家裡開雜貨店的、媽媽擺小攤子的、爸爸做粗工的同學，我根本就在說謊。我的同學其實包括：學校工友的女兒。

當然，她從不承認。就像我，絕口不提爸爸媽媽，不說家裡的事。

既是奸細，就不能讓人摸清底細。我們走進別人輝煌的家世裡面，沉默得像個孤兒、我族裡剩下的唯一一人。

我避開她，她也不靠近我，因為我們是同類。

同類與同類相靠，就有被歸類、分級，而後遭鄙視的危險。

我們遙遙相望著看懂了彼此──不是通過褪色的裙子、沒燙過的上衣、色筆的廠牌、髮夾的款式──而是奸細特有的，私密而自覺羞恥的眼神。那眼神，使我們在一團孩子氣當中，獨獨成為，擁有成年魅力的小孩。

「妳也是嗎？跟我一樣嗎？

我們都是某一種，難以說出口的嗎？」

我並沒有這樣問她，因為我也不想被問。我們就這樣遠遠望著彼此，像仇人一般相互瞪視、不交談。各自將各自收拾乾淨，假裝純潔如紙以便假裝沒有身世。

●

降旗時分，我的臉頰熱烘烘的，書包裡多了一支派克鋼筆。我知道我不會被抓的，因為我是模範生。出了校門離開隊伍，這支筆就會被我扔進水溝－－我偷竊不是為了佔有，而是摧毀，摧毀自以為遭到剝奪的，一切，高貴美麗、因此無法為我所用的東西。

我以為，這時代無所謂是非黑白，所以人人都清清白白，不需要藉口。但是，有某個更清白的東西躲在我的胃裡，在胃壁上焦躁踏步，踏出一道出血的破綻。我覺得我快要昏倒了。於是自操場脫隊，逃進廁所，在國歌莊嚴而隆重的掩護之下，大大方方吐個痛快。

在那暈眩過後、稍縱即逝的一點乾淨的時光裡，我忽而聽見，走道最底的那扇門裡，迴盪著一種尖細的高音──那不是歌唱，也不是話語，只是聲音，一種失語般的吠叫。

我收拾自己，收拾被嘔吐的穢物嗆得猛烈急躁的呼吸，安靜，安靜。安安靜靜地隱匿在這，屬於嘔吐與吠叫的時間裡。自國歌與校歌逃開，在誠實的廁所裡休息。

小朱男孩顯然聽見了我，因為我聽見了他的安靜。

他似乎知道我也聽見了他，因為他聽見了我的安靜。

在我們獻給對方的安靜裡面，包含了同情或者默許。

小朱男孩走出那個堆滿拖把的廁間，看著我。

我跟他一句話也沒說，只是對望。彷彿山貓遇見豹子，警戒地嗅著對方的氣味，分不清彼此算不算同類。

「你也是嗎？跟我一樣嗎？

我們都是某一種，難以說出口的嗎？」

我管束不了嘴角跳動的一陣緊張，只好笑。他於是獻寶似的戴起假髮，以之回報。那是一頭澎湃的橘色卷髮。

廁所開著氣窗，校歌唱得明亮。晚晴中，陽光斜斜打來，鞭打著我的眼睛。

我的眼眶發脹，感覺他的頭髮不斷擴張、不斷擴張。他的髮中灌滿了雲，還有海浪，在地上投下一團陰影。他踩在自己的陰影上面。

我看見他踮起腳尖，以弓起的腳背想像一隻悲傷的高跟鞋，嘴裡繼續發出那種哼哼嗚嗚的怪叫，像是要掃除操場上的校歌，掃除那整齊劃一的天真。

我跟他走出廁所後門，背向那些手拉手、齊步走，由哨音與糾察護送的隊伍，面向被高樓切割的天空，等著迎接，或者，送別夕陽。

在那被稱作落日的時刻升起並且墜落之際，我的喉嚨冒出一陣灼熱的苦味，那苦味殺進鼻腔，刺進眼眶，流進我耳內嗡嗡作響。恍惚間我彷彿微微聽見，小朱男孩的假髮裡面，震動著昆蟲的翅膀。

那頭假髮是一團奢華妄想的森林，迷陷了兩隻年幼的蒼蠅。