編輯嚴選

🎮️外出取材 | 《小說中的壞女人與壞女人的道德世界》◎胡淑雯 - 演講紀錄

◆ 題目：小說中的壞女人與壞女人的道德世界
◆ 講者：胡淑雯
◆ 時間：2009.05.07 19:00
◆ 地點：台灣大學文學院演講廳

* 本文為一篇遲到十二年的演講側記、包含個人的解讀詮釋與刪減。
* 暴雷警示：紀錄內容包含 《The Hours》 (時時刻刻) 電影及原著劇情。
* 假如有時間的話，還是強力推薦閱讀演講的完整逐字稿：

台大外文系畢業，但大學時不讀書，都在街頭，當過一年新聞記者，四年專職婦運，六年新聞編輯。 大學畢業五年後，才開始讀書，愈來愈喜歡文學，通過寫作才發現自己。得過文學獎若干。2006年出版短篇小說集《哀豔是童年》、2011年出版長篇小說《太陽的血是黑的》，曾參與「字母會」文學創作實驗，近年策劃主編數本記錄白色恐怖時代故事的書，包括《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》、《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》。

* 更多介紹請參考 BIOS monthly 專訪：

講者討論的「壞女人」，意思是世俗定義中那些「失敗的女人」，也可以說是所謂「壞掉的女人」。他們在既有的社會道德體系中經常被給予「壞女人」的評價跟位置。演講中分享了幾位在小說、電影、或劇本中出現的「壞掉的女人」的故事，更進一步探討講者所認為，文學與藝術存在的意義。

《時時刻刻》描繪的是50年代的美國中產階級家庭，主角是家庭中的媽媽，他有個好丈夫，看起也是非常稱職的好妻子好媽媽，也就是社會定義的「好女人」。但這個生活中卻有一些看不見的東西，讓他看起來平靜溫馨幸福的小家庭生活似乎快要爆裂了。《時時刻刻》在文學的技法上是一個文本互涉的作品，一直在呼應作家 Virginia Woolf 的 《Mrs. Dalloway 》這本小說，兩個作品都是透過描繪一個女人的一天，來穿透一個女人的一生，嘗試捕捉一些當時當刻的那個女人存在的本質。

　　# 藝術的眼光：對現實存有警戒心
《時時刻刻》中的孩子在一個早上，不安地意識到媽媽的異狀，在平靜的表象裡頭，一切似乎不像表面上看到的那個樣子。這種眼光，就是最簡單最清晰的一種藝術的眼光。當我們說一個人他有藝術的傾向，或者是說這個人他很敏感有才華，經常意味著這個人對現實是保有警戒心(alertness)的，當你發現現實好像不是你表面看到的那樣，才有能力去質問說，現實到底是什麼。然後它如果有裂縫，你有可能是那個很早就聽到，那個幾乎細不可察的裂痕的聲音的人。

《Mrs. Dalloway 》是在講一個女人他其實曾經非常浪漫、非常擅於冒險，可是正是因為他知道自己那種浪漫冒險的本性，有可能是他自己沒有能力馴服自己的部份。他非常害怕自己的一生會落到一個他沒有辦法收拾的境地，但是是什麼他不清楚。

其實某個意義上來說Mrs. Dalloway 就是一種生命狀態的寫照：人因為害怕被自己的某一種狂野跟不受拘束的藝術家質地，牽引到一條他可能不見得會成功的路，所以他屈服於現實選擇一個大部分的人覺得最安全的那條路。在這條安全的路上，他其實可以走的不錯，但終究他內在最深的地方並沒有真的搞清楚他的人生。

類似的生命狀態出現在《Revolutionary Road》中。女主角也組織了一個還不錯的家庭，但是他一直認為自己應該有藝術家的才氣(雖然這個才氣很可能是與那個時代失去聯繫感的)；他的丈夫則在一個卡夫卡式的官僚機構中上班，工作重複且枯燥。兩人同樣對現實不滿意，經常覺得自己被困在當下，想去別的地方。這個生命狀態和很多人滿像的，我們常常覺得自己被困在此時此地，想去別的地方。但別的地方是什麼呢？我們也不太清楚。我們不清楚於是就幻想說，也許是巴黎也許是紐約、東京、上海。但是你真的可以在那個想像中精彩的世界裡頭生存嗎？

《時時刻刻》中那個母親經歷了一個也許想自殺，也許想要拋家棄子的一天後，選擇回到現實，回到一個女人應該是女人、一個妻子、一個媽媽那樣的世界裡，把肚子裡的孩子生下來後，最終還是拋家棄子離開了，而且從此沒有再回來。也就是說，看起來他如果繼續當媽媽、繼續留在那裡，他會死。而他選擇活下去，於是他拋棄了作為母親的職責、拋棄了作為妻子對他丈夫的情誼。他在兒子死掉之後去參加葬禮，對著兒子最親的朋友們說：「我但願我可以告訴你們我很後悔。」事實上意思就是他並不後悔。

　　# 以《What if Shakespeare had a sister?》作為註解

假如這些小說中「壞掉的」女人真的拋開社會道德價值，去了自己夢想去的地方、追尋符合自己美學價值的生活、追求自己夢想時，他會怎麼樣呢？他的能力可能並不平庸，但是現實的力量往往那麼巨大而且堅硬，很難單憑一個人的力量衝破它。

《慾望街車》中，有一個以「流言與八卦」建構出人物形象的女人白蘭琪。他似乎是個有病態撒謊症(Pathological Liar)的人、似乎曾經有不錯的身世、卻因為一場不倫戀而一切改變、似乎曾經為了錢有不名譽的過去，因而受到社會上一種對於「性」的暴力與懲罰。另一方面他的妹妹史黛拉，則是在發現丈夫對白蘭琪做的事情、發現他可能是個怎麼樣的人後，仍然寧願裝傻、裝不知道，想辦法弓(台語 king, 撐)過去。其實很多女人在人生裡頭碰到決定性的時刻，都會做這樣子的事情。包括《時時刻刻》、《真愛旅程》裡的女主角都是，我能不能夠睜一隻眼閉一隻眼，再撐一下呢？也許我的人生就不會破掉。

透過《慾望街車》結尾的劇情，胡淑雯說出了一個針對寫小說的人、或是其他藝術形式的創作者，他所信仰的價值：

2008年開始胡淑雯參加了一個白色恐怖口述史的計劃，訪問許多受害者及家屬。但是很多這些說故事的人都已經幾乎無法清楚的說話，或是說出的話根本不可靠，可以說這些當事人和故事其實早就「壞到底了」，裡面除了「遺忘」，沒有更多的東西。這些失敗的訪談沒有辦法被研究，沒有辦法被聽被重述、對社會學家、歷史學家、甚至政治家都沒有價值。那這些故事究竟可以去哪裡呢？仍然如他所相信的，只剩下小說可以把這些故事接收下來，並且好好對待它們。小說作為一種藝術的形式，它必然是非常關心失敗的，因為我們只有在失敗裡頭，可以去問現實是什麼。

1851年，美國南方發生了一樁殺嬰案， Toni Morrison則由此獲得靈感創作小說。講者花了很長的時間講述這個諾貝爾文學獎作品《寵兒》的情節，或許就是在舉一個絕佳的例子強調：小說家如何透過凝視不同時代中(美國19世紀蓄奴的世界)那些殘敗不堪的生命後，為他們發聲、讓他們重獲新生，讓更多人聽見這些聲音，進而有所反思。

一個擁有藝術眼光的小說創作者，應該要擁有一種「陌生人的溫柔」，去關心並承接這些「壞掉的失敗者」的故事。並且在這些失敗者的人生裡頭拉出一個新的視野，讓我們去看看，我們有沒有可能在這些逃亡的、死掉的、或者是殺人的、被殺的、反抗的、這些敗德者之中，看到一個新的倫理或者是道德的可能性。

寄出演講邀約那年，我還在用hotmail作為與講者聯絡的電郵信箱。喔對，「hotmail」是一個Email 網域名，最早是搭配一個叫做 MSN 的通訊軟體申請的。胡的回覆總是乾淨俐落爽快 (哈囉 / 可以 / 就別吧 / 收到 / 再連絡 / 我也期待 )，讓涉世未深、戰戰兢兢、做事優柔寡斷、舉棋不定、每次擬電郵稿都擬超過半天的我，收到回覆後更加焦慮猜疑。信裡是不是有哪句話不禮貌、太愚蠢、違反業界潛規則，讓他總是選擇用這種看不出情緒的字詞回覆？

與講者約好演講這週是學校的藝術祭活動週，每天晚上的教室、活動場地，老早就被預約滿。原本已經下訂在校門口民間的集會場地，臨時通知因整修工程無法租借。在校內奔走尋找適合的場地幾天後，只剩下這個，租借金額大於當時社團總財產的文學院演講廳的選擇。厚著臉皮申請完校內所有可以申請的補助、再到符合藝文社團性質的店家挨家挨戶拉贊助後，才勉強不致於在辦完演講後隨即宣布倒社，真的很感謝茉莉二手書店的雪中送炭。書店店長身為胡的忠實讀者、熱切地請我在演講上幫忙販售他出的第一本短篇小說集《哀豔是童年》，我沒多想什麼毫不猶豫答應了。

演講當天，我越想越不對勁。
我們邀請胡淑雯來演講，在這個場合，扛著一大袋、現場兜售、他寫的第一本書，

對於完全沒有事先徵詢他意見，就做這件怎麼想都不諳人情世故、白目至極的事情，讓當時的我整場演講都不敢抬起頭和他對到眼。

演講結束隔天我趕車南下參加球隊盃賽，連續兩天被屏東的烈陽烘烤燒焦後才回台北。當我把賣剩的書送還給二手書店店長時，他驚呼連連「你怎麼變這麼黑啊！」

我也不希望啊。

感謝胡淑雯在這個夜晚說這些精彩的故事給我們聽，
感謝茉莉二手書店、與當時的店長鼎力贊助，
感謝每位把時間花在這場演講的聽眾、社員、朋友們。

忘記當初向誰用性命擔保會發這場紀錄跟逐字稿了，我真的只是經常遲到齁。12年過去了，在大都等我的人還在嗎？

brownshale @ 2021.08