良心不安的城市　◎胡淑雯

第101個流浪漢

這是值得記錄的一天。2005年5月5日。

台北101胯下，商品比詩歌更具抒情價值的信義商圈，冒出一個流浪漢。

晚上十點多我走過他的身邊，他正在挖鼻孔，擋在一家酒吧的落地窗外，懶懶的賴在紙板上，乳黃色的長袖上衣，在初夏的高溫中曝露他的履歷──是個資淺的流浪漢，春天離家的吧，衣身已出現瘡孔，然而還沒發臭，頭髮還沒過肩。

他像是準備在那裡睡了，把紙板鋪得舒舒長長的。

與他相靠的落地窗內，一對俊男美女換了座位，躲進酒吧的深處( 兩人的最低消費至少八百，這可不是他們要的風景)。

他占據的這塊路面，再怎麼值錢或不值錢都不是他的，這城市已不存在任何沒名沒姓沒有標價的土地。所有權占據了所有空間，而流浪漢的道德責任便是，在財團的產業上胡亂撒野。愈是精美昂貴的地段，愈能表現流浪漢的美學力量。

所以他完全沒走錯地方，這裡的物價隨地價飛騰了這麼多年，終於，終於，等到一個流浪漢。

我是去那裡找愛神的，我去看王家衛的電影。人已經進了戲院，還在想念那個流浪漢──真是前衛啊，這不懂行情的初生之犢，一出道就霸佔了美學高地。電影散場再去尋他，果然已經被驅離了。

計程車在午夜的街頭列隊排班。住得太近，不好意思搭排班車，決定步行回家。

離家愈近，房子愈舊，路面愈擠，坑洞愈多。鞋尖碰到一團溼亮的軟體，是久違的水蛭，我把即將落地的腳步擱在半空，熟練地避開障礙物，卻在下一次起腳落地之前，再度勒懸了腳步──眼前的這團狗糞，嶄新、潮溼、而完整，或許還熱著呢。

我沒再遇見那個流浪漢，但是我遇見一隻野貓，兩隻野狗，一個拾荒人的基地，一輛堆滿廢物的三輪車。枯燥無樹的水泥公園裡，涼亭下躺著另一個沒有家的人，夜風揚起一個塑膠袋，繞著他，發出黯淡的噪音。

第100個流浪漢

時序向前推移，2005年1月，中午買便當，在店外遇見一個浪人。

性別：男，俗稱流浪漢，乾澀的眼睛突出來，被肉塊與蔬菜的豔色搥打著。

我的視線煞車不及，撞上他的眼角，他閃爍著避開，回到他原本的覓食區──店外垃圾袋裡的剩菜。

他那退避的本能，帶有某種溫柔的風度，令我大膽的向前一步。

我拎起自己的便當問他：給你好嗎？

他於是抓著自己的頭髮，非常認真地，思考起來。

他的頭髮歷經風塵的餵養，根根分明，同時糾纏不清。鬍子茂長，興奮地亂著、暴動著，為逃離刀剪的鐵刑而歡呼，令我想起「拋家棄子」這幾個字。

他抓著自己的頭髮，想了好幾秒，緩慢的眨了幾下眼皮，用力抿了幾次嘴巴，做了決定。

我現在不餓。他說。

現在不餓，可以留著餓的時候吃呀。我說。

我可以吃那邊的。他用眼睛與下巴指指那個大塑膠袋。

天氣冷，吃熱的比較好吧。我說。

他於是又抓著頭髮，思考起來。

他的氣味剛剛好，剛剛好到……僅僅透過嗅覺，就足以辨別他的身份──就是沒有身份。那臭味溫馴得像是一種誘惑，邀請我細細品嘗，絕非香水，卻類如頂級香水，豈只前、中、後味，應有盡有。

先是尿、屎、反芻的胃液。再來是陰溝、腐泥、皮屑、黴菌。然後是酒酸、汗汁、油垢、雨水。一道一道鋪陳，一層一層給予，賦氣味以色澤、濕度，面積、體積、與空間性。

我還是覺得不餓。他說。

等一下就餓了。我說。

他繼續猶豫，我繼續囉嗦：如果我告訴你，這樣做是為了我，你信不信？

這問題意外的引起他的興趣，他再度陷入長考。

體味本是奔放不羈的，為了服務我的理性，被迫排隊、叫號、唱名之後，才又如獲大赦：解散、彈跳、交叉、混染、打架、翻筋斗、和好、再打架……。在這些氣味底層，隱隱徘徊著某種生理的、性的遺味，那是來自城市邊緣的、廉價色情的氣味，或是工地裡夜半的手淫、清晨的夢遺。

我聞到他褲底的結晶，我聞到了。即使我的鼻子沒聞到，我的想像力也聞到了。

我聞到了，不覺恐懼，卻也不敢斗膽向他提起，告訴他：我瞭，我瞭。

我還是不要。他搖搖頭說：我現在不餓。

你確定喔？

我知道自己不該再問了，人與人之間最疲累的莫過於，以善意苦苦相逼。

他沒說謝謝。我沒說再見。我想我跟他至少磨出一個默契：萍水相逢，不必多此一舉。

真是新鮮哪，這個人。幾乎是純潔的。兩手空空，不善於屯積，也缺乏囓齒動物特有的、求生的機警。

一個新生的人，帶著他新生的氣味、新生的潰傷、新生的癬，帶著他嶄新的困惑、憂傷、挫折、成功，走進艱困的自由。

(自由不是輕快的浮雲，不是彩色的風箏。自由是硬石地裡的草根，費力掙扎以求得一點點氧氣。)

我帶著浪人不需要的午餐，回到還屯積著食物的餐桌上，打開水龍頭，以清潔劑洗手，坐在浮蕩著人工香料的室內，與浪人全然的貧困脫離關連。

──其實說不上「脫離」關連，我與他根本不曾產生關連，那幾分鐘的「暫時」關連，僅僅揭露了一個「溫飽之人」的道德不安，或者，由於恐懼陷入同樣的位置，為自己預存了一份小小的同理心。

第99支雨傘

幾日後，我買了一把傘。那是一筆在車流中進行的交易。

我走在斑馬線上，他推著一車雨傘，追著一個不想聽他解說的男子。

他有腦性痲痺，講起話來咬牙切齒，跑起步來像要撲倒獵物似的，彷彿有攻擊性。

那些傘非常美麗，我好奇問了價錢──啊？這麼貴！

他說是手工製作，特選的布料，甩幾秒就乾了。

他說話的時候一字一字咬緊牙關，卻還是咬不住那隨時要飄離散去的字形，每一個字都含了一粒空心的核。

話還沒說完，紅燈換成綠燈，汽機車催開油門。

四百五，五百不用找了。我火速交易，買下這把我並不需要的、昂貴的傘。

我天天天天在掉傘，只配得上便宜的爛傘，但既然天天天天在掉傘，也就不妨再多準備一把傘。

基於這筆交易的「慈善」性質，我並不把他對產品的讚譽當真，直到老天下了一場大雨，我撐著它出門，進門前，甩一甩，忽然記起那份空心的承諾，於是抱著實驗心態，用力再甩一次，又一次。雨傘真的乾了，就像變魔術一樣。

原來，原來，這把傘自有它的工藝價值，而那個腦性痲痺青年，或許根本不是一個，乞憐於街頭的良心獵人。

我花了三個禮拜才弄丟這把傘，算是很盡力了。

無論我如何提醒自己記得、一定、要將它帶在身邊，它卻總像是對佔有慾感到害怕似的，在你發覺它消失之前，已早早離開了你。

第1支手機

並不很久以前，戀人們還習慣於相互佔有的時代，我家附近有一間米店，傳統、盛大、飽足而開放的，以木桶裝了滿滿滿滿的米，鴿與雀戀戀徘徊，輕易就能遮住整片天空，令騎士一面驚呼，一面製造車禍。

免不了有那麼一天，當機車撞上機車的一刻，我正好路過。

我冒險穿越車流，跑到馬路中央，掏出我的電話卡，問：要不要幫忙叫救護車？

四個人摔得東倒西歪，四人四句同樣的話──他們掏出各自的手機，說：我自己打。

我終究用了手機，是因為外婆病危。

當它瘋狂震動的那一夜，我正跟一個老朋友重聚，在女子三溫暖當中一絲不掛，將手機鎖進衣櫃，沒想過要寄放櫃台，或定時查看。

清晨四點半離開，發現四筆留言，最早的一筆大約凌晨一點，外婆過世了。

因為不了解手機的意義，沒將電子狗鏈栓在身上，故而錯失了時機的瞬間性。我盲目地衝上馬路，在陰鬱的黎明當中奔跑，香噴噴的身體冒出懊悔的汗，咬住我的皮膚，咬著皮膚上不完整的潔淨、與不完整的骯髒。

我的哭泣震動了這座城市的心臟，然而這座城市，是不會同情我的。