旅人生活在他方

背著包包在深夜坐上巴士，半夢半醒間穿過兩條國家邊界，來到波羅的海邊的陌生小國，連同名字都帶著童話故事般的色彩。初次見面你好，愛沙尼亞的塔林。

那幾天的體感溫度負十度上下，有一日甚至是大雪紛飛，早上出門前嚷嚷著中午就要叫車回旅館避寒，最後還是在外面走了一整天，雪片沿著老城磚紅色的屋脊落成一行一行，一片蕭瑟、一身狼狽。

Air b&b 時常賦予旅行一種生活感，廚房、冰箱、洗衣機，逛一圈當地超市再塞滿購物籃。生活在他方，而這個他方不是家，能否成為安放自己的一隅呢？想起大一討論「家」的定義時還能說出只要在一段時間中能回去的地方就是歸屬，現在卻不再那麼肯定了。

開始遠行的幾天以來，越來越覺得自己還在練習如何擔任旅人這個腳色。對一個新城市陌生的時候，走在路上常有自己一無所有的感覺，在這塊土地上沒有從前的包袱，卻也沒什麼值得牽掛的人事。我像是把走過的每一步放進水晶球，裡面飄著時限的雪，我謹慎地捧著、隔著旅人眼睛的窺望，當那些午夜夢迴終於與現實重疊之際，卻又覺得不是能代表二十一歲的風景。每次踏上登機門，回望相處幾宿的土地，發覺自己仍是一無所有，反倒鬆了一口氣，終究是個過客阿，我想。

路程還很長，我還是會拜訪每一間在當地百年歷史的咖啡廳，坐在角落看異國的人們用陌生的語言交談，隨手寫幾張明信片寄給遠方的人，邀請他們在幾周後陪我走過這段路。把時空慎重地壓縮成箋只需要2歐，信件落入郵筒蹦成清脆聲響，沒寫出來的是這些話：「旅行的日子是這般，兩周前的我很好、正好在想念你，希望你看到的時候也會想念我。」

Dec. 2021 寫於Tallinn

如果喜歡我的文章，追蹤我以獲得最新文章資訊。