本文寫於2005年10月,當時我住在博愛校區的二人房,我的室友瑨璇,也是我的同門師妹,兩人常常在寫不出論文的時候互相打氣、一起大吃。每隔兩週的Meeting之前壓力山大,結束之後常常一起購物或看劇紓壓,那是一段很令我珍惜的時光。
---------------------------------
這個季節的新竹,要是一起風,洗完澡的皮膚需要身體乳液解決因為乾燥而發癢的時候,我就知道沒完沒了的冬天,近了。 沒有什麼解釋不清,天冷得非常真實,風大得令人不知所措。 星期三早上要Meeting,被迫需要在一個背離我日常慣習的時間起床,鬧鐘盡責地響起,我也盡責地按掉,整整賴了半小時。賴床這件事其實是為了延續身體的作息,好讓它緩慢地離開夢境,進入現實。
但現實往往與事實相反,腦子裡不斷冒出更多的場景、更亂的現實。 然後我聽見一陣一陣的雨聲,這種毫無秩序的驟雨絕對是颱風降臨的前奏,非常乾脆俐落,強而有力。所以在尚未清醒前的腦子裡想的是今天該怎麼出門呢?穿什麼鞋子才好?要不要先買早餐,再搭公車?公車站牌到底是在正門還是側門呢?幾分鐘一班?不對不對,其實應該先打電話給老師把約好的時間延後。
地球已經不是以前的地球,十月的颱風不應該太意外。我準備起身打電話了,我坐在床上拿起手機。 結果驚見陽光已經替房間開了燈,地面柔和的斜斜的光影透著百葉窗灑進來。哪有颱風啊?十月的風還在,窗外的樹還在,盡責的太陽還在。 這些真實清晰的輪廓在進入我眼睛之前,竟先成了我腦裡的幻覺,及一連串,很累人的解決之道。 刷牙洗臉的時候,一片陽光真實的照在我的右臉上,好像我一直甜蜜地誤解著一個人。 住在博愛宿舍,很容易以為自己有兩個世界,一個是日常的雜亂的世界,一個是幽靜的不被打擾的世界。其實都是謊言,我只有一個,幻影幢幢的世界。
2005年10月 新竹