最後一次見你，在棺木裡，我深深、深深地凝望，希望記得這是最後一次的目送。
西裝撐不起你原來的英挺，病痛把你折磨至此，瘦得不成人樣，最後這段日子真的太辛苦了。
為了幫你辦人生最後一場畢業典禮，我們日以繼夜忙得焦頭爛額，明明遵照你的指示，不印訃文，低調辦理，怎麼還是這麼多人要來送你最後一程呢？偷看你手機裡的Line群組，木瓜獅、東語人、政大學分班、昔日職場戰友，居然都各自組成治喪委員會，私下討論聯繫，四面八方率隊前來。
如果遵照你的指示，本來只有家祭的，但是這些七旬八旬老翁老婦，頂著烈日成群結隊來了，你說說，叫我們怎麼忍心擋下？
大家的祭文風格不一，印象最深的就是淡江東語系（現為日文系）的主祭，念日文祭文，雖然我整段只聽懂莎唷那啦，但是真情流露，很是感人。
親友們對你的懷念文也是四面八方湧入，我把這些文字彙集成冊，當作你的畢業紀念冊，來送別的人，一人一本。
在火化場前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，如同你在我心裡的重量。火爐就在眼前，1300度高溫燃燒後，你將成為一塊一塊的骨骸。
我永遠記得這最後一次的目送。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
2020年5月