他不玩

「為修莫閒於離字」，他說。 低矮狹小的房間裡， 微弱的鎢絲燈泡， 將父親和我的身影搖晃著。 無論我倆的影子如何擺動不安， 但始終維持著相應不棄的距離。 「蛤？」我聽不懂！ 父親的鄉音濁重， 做了廿多年父子， 還是有聽不懂的時刻。 他放慢速度再說一次， 同樣的發音， 只是說慢一些。 我心底竊笑覺得這只是徒勞： 難道遇上不認識的字， 拿著放大鏡來看就會看懂了嗎？ 心底才冒出這個念頭， 卻同時驚覺我真聽懂了： 「為學莫先於立志」。 我從小頑劣不善苦讀， 成績一向慘澹。 那天晚上意外地接到通知， 說我考上了大學。 生平頭一遭， 父親放下了報紙、毛筆、字帖， 怡然地走出了他自己的世界， 登上我的人生舞台搬演起父親這個角色。 第一次， 把我當成兒子， 關心我的未來。 或者， 只是我第一次確實地感受到？！ 玩過正式的躲避球賽嗎？ 一個長方形的圍場， 中間破半成兩個正方形。 外圍站滿攻擊手， 將球丟擲砸向內圈的球員。 內圈的球員若能截住球， 可以選擇攻擊對面內圈的敵人， 或是傳給對面外圍的隊友。 總之，是一個攻守持續變換的競賽。 內圈的人被K中了， 就到外圍加入攻擊行列。 外圍的人K中了敵人， 就加入自己這一隊的內圈。 直到哪一隊的內圈沒有人了， 比賽就判定勝負，結束。 因為學區重劃的緣故， 小學六年級起， 我被強制轉到一個新落成的小學。 小小的校區， 每個年級只有三個班。 校園隔壁是是個軍營， 每天早晨在他們用餐時刻， 我們小朋友升旗開朝會， 做早操的音樂聲音飄過圍牆去。 等到我們上課的時候， 換成阿兵哥們操課的軍歌答數， 聲音飄過圍牆來。 打從一進這所小學的頭一天起， 就聽說這個軍營將會遷走， 然後這所小學將隨之擴建， 變成一所很大很大的小學。 我一直期待這一天的到來， 如果校園變大了， 就可以盡情的打躲避球， 不用擔心K的太用力， 球會飛躍圍牆撿不回來了。 如果，這是個可以理解的比喻， 父親從來就不是我的隊友。 他總是經年累月地浸淫在他的典籍和書法之中， 在生活的現實層次裡，不攻擊、不防禦、不接球、不傳球。 在我的生活和成長這場躲避球賽裡， 他，不玩。 那個晚上， 在像極了電影審訊囚犯的昏暗場景中， 當我聽他說了『為學莫於立志』這句開場白之後， 就再也不知道他還說了些什麼。 父親的這番訓勉， 是為了我竟能成為大學生才有感而發的。 長達五分鐘（或是十五分鐘？五十分鐘？）的內容， 旁徵博引而肆意汪洋地闡述著「立志」的重要性。 這些，我統統沒有聽進去。 當敵人手上拿著躲避球要攻擊人的時候， 通常，你要盯著他的眼睛。 視線往往會預先洩露他攻擊的目標。 但是！ 但是也有的敵人洞悉了你的觀察重點， 故意用視線誤導你， 然後攻擊他眼角餘光所及的其它方向。 所以！ 所以你該怎麼辦？ 我不能怎麼辦！ 父親從來沒有下場來陪我玩過， 我不知道他是不是隊友？！ （照親情倫理來推敲，他當然是吧？！） 我不能洞察他的目光， 是否就是球路行進的方向？！ 我只好盯著球看， 盯著它的力道和方向， 祈禱自己夠機敏， 能夠接住它。 這樣一直到廿年後的今天， 我才想到另一種解釋的可能： 他不是隊友，不是敵人，不是球員。 他是被規定不該下場， 只能在一旁加油打氣的-- 家長。