時光留不住

沒有什麼是能永遠留住的。你以為那個人、那間店，或是那株立在巷口的芒果樹會萬年不變，不會。

你以為會等你的人，不知何時已轉身走遠；你以為會照常營業的店，悄悄貼出珍重再見的告示；你以為會如往日綠蔭蔽天的樹，只剩一地黃土。

所有人都在前進，舊鋪關門、新店開張，黃土地長出了一幢屋宅。彩色輕軌開通，陽光撒入新落成的圖書館，人群立於水邊拍攝渾圓巨大的兔子⋯⋯萬事萬物都散發新鮮，都不停變化。

只．有．你！只有你，被遺忘了，被丟棄在邊邊角角。那些另個世界的點滴全與你無關。包圍你的只有千年破石頭，油膩的肉塊和冷冽無盡的空曠。

當你下次陷入潮濕溫熱的空氣之中時，你會驚嘆路好大、人好多、夜不歇息。你被遺忘，同時，你也忘了自己曾是好多人中的一個，曾住在大路旁的一間屋裡，曾走在閃閃爍爍的夜色中。