鋼鐵人的女朋友

阿妮長得像《Rick and Morty》裡的Beth Smith。

她髮長細而疏，過肩十五公分，又酷愛染淺髮色，致背影看起來就像西方人走在路上，這也讓她面容更帶點病態，由於她是白皙的東方人，特不耐曬，雀斑在她青春期時布滿雙頰。她倒沒想過打雷射的醫美治療，總覺得自己，有點雀斑也是特色，照鏡子還會自戀的想：怎麼雀斑長我在臉上如此天真？不過之後她開始注意防曬，滿版雀斑可就不大好看。她的聲音也是過細的，類似氣音，跑完百米之後那種虛的聲音，不過音質本就天生，跟阿妮的纖細瘦弱的身子毫無關係。

小學三年級，她走在路上，被一個從天而降的招牌擊中，失去了右手前臂，她記不得住院多久，只知道父母親竊竊言語，語氣不安，畢竟那時候還小，也不覺得有什麼好擔心，只想著一直住院會不會死掉，沒有手是不是不用寫作業這種問題。後來因為手部的治療，總是出入醫院或大型輔具中心，每當看到缺腿，缺胳膊的人，甚至還會抱以同情，畢竟她還有左手。乙武洋匡的《五體不滿足》她看了好多次！還有一片同學送她的聖誕CD：Lena Maria在裡面錄了好多首曲子，她沒有雙手，卻超會游泳，除了用腳泡奶粉還會做菜、開車，年輕漂亮的時候就結婚生孩子，她喜歡聽她唱茉莉花，因為阿妮給自己取的英文名字就是茉莉。

她聽見閨密嘲笑她的那個下午，光線懶懶的照在校園的植栽上。距離中午吃飯前，老師將數學考卷發下來，老師特別表揚阿妮一番，再把陷阱題的小把戲輕易揭開，讓同學都扼腕嘆息。她在廁所聽到同學討論「阿妮太厲害，全班唯一滿分。」閨密說：「喔！那個沒手的怪胎，有什麼好跩的。」上課鐘剛響完，阿妮出了女廁，走進操場跟同學集合，天空緩緩飄下雨滴。體育老師要大家轉往室內活動中心上課，最後到的要幫忙整理場地。她跑在後頭，等她意識到，人已經站在教室門口，她迅速走到閨密的座位、開書包、拿出最後一堂課的課本，放進自己書包，再衝上指定的地點。

最後一堂課，閨密在全班的注視下整整站了一節。放學時刻，阿妮特別去了捷運站旁邊的書局，她買了一個牛皮紙袋，放入閨密的課本，丟進捷運站的紙類回收桶。

「再見。」她在心裡說。當然，她從沒跟任何人提起，也沒再展開任何報復。甚至在她未來的人生裡，不管遭遇到多大的羞辱，都不及這一次的起伏更劇更烈。

今年，新型態的機械手臂開始成熟，她是台灣第一批特別的使用者，在不停的訓練與測試下，她不禁為了其精細而驚歎，五個手指，既能屈張，又有強度變化，光是剛開始學習，拿個杯子、叉子，就能玩好半天，用三根手指，用兩根手指，同時，她也參與醫療與3D列印產業合作的專業團隊，做為成人模特，協助拍攝了相關記錄片，雖然後來廣告片剪輯完只有八秒，但無損她的欣喜程度。

她得到了量身訂做的右手前臂，而且特別期待朋友的反應，畢竟這新手也有她的創意在其中。不過她生性低調，本來團隊問她要不要跟其他人一樣設計閃光裝置，被她直接否定了，她就要銀色的。朋友的態度出乎意料──有夠冷淡，連男朋友也只顧點菜。倒是整個餐廳的眼光集中往她們這桌看，隔壁有一桌cosplay的少男少女，率先忍不住了。

她輪流跟那群少女少男拍照，又讓排隊的小孩跟她握手，有一個小孩排了兩次，終於忍不住盯著她問：「你是不是Iron Man的女朋友？」

她男友在旁邊說：「不是喔，這個姐姐是我的女朋友。」

謹以此文，獻給使用左邊女孩，還有，那些年帶來更多力量，有著類似遭遇的小人物。