這是個令人困惑與徬徨的時代,一方面是因為選擇太多,似乎做什麼都可以,但這也讓我們更加無所適從,另外原因則是變化太快,這個不斷改變的世界,一切事情都在不確定中,我們相信的價值可能轉眼就破滅,也因為如此的紛亂與喧囂,人人都需要如作者所說的,安靜的練習。
因此,這樣的練習,不只是父母親在陪伴孩子成長中需要,每個大人同樣處在資訊土石流的時代,也需要安靜跟緩慢的練習。
緩慢的思考,緩慢的溝通,最好的練習,或者最具象徵性的代表,就是寫信,用文字寫下一封又一封完完整整的信。數十年來,我也跟作者一樣,透過文字書信,跟孩子、跟朋友,也跟自己溝通。
有一點點不太一樣的地方,我是用筆書寫在紙上,而不是打在電腦上,因為用筆書寫比較浪漫,而且,更緩慢。
總覺得像感情這類抽象飄緲的事,有個較實體的東西來呈現或許是必要的,信寫在紙上,紙拿在手上,可以反覆思量,是確實的存在,宛如親朋好友送的花,是具體的情意。而手寫信,文字寫在信紙上,也許有汗漬,也許有淚痕,也許字跡潦草斑駁,但那是有生命的,而且在寫信之前,還有儀式性的準備動作,比如找信封找信紙找郵票……儀式可以增加一件事的意義感。
數十年來我保存著每個朋友寫來的親筆信件,而我相信朋友也會保存著我的信件。前些日子有位高中學弟的女兒在校刊發表文章,其中有段描述:「……爸爸的書中夾存著許多信件,其中有許多是偉文叔叔的親筆……我從這些古老的信件中或潦草或昂揚的筆跡,窺見他們如同我們一樣,瘋狂好勝卻又漸漸懂事的青春……」
這些信件像時光機,如同這位美少女所說的:「這些信件打開一扇門,潛越爸爸生命中那段我不存在的歲月,讓年輕的爸爸,再一次陪伴我成長。」
當然,或許你不必真的找信紙來寫,但是如同作者一樣,透過電子媒介,把父母對孩子的關心,以及因擔心而來的嘮叨,化成一封封的信件,絕對比嘴巴直接講來得有用,而且這些經過思考,緩慢寫成的信件,更是親子關係中最值得珍惜,閃閃發亮的寶物。