這部電影的筆記應該欠缺嚴謹，因為當我跟著清潔員的視線看到主角莫琳嘉內（伊莎貝雨蓓Isabelle Huppert飾）遭到襲擊後的模樣，筆就停了；我的筆記倒數第二句是「與中國合作，將取代法國的核電」（然後在結尾和現實印證），最後一句話是「無法閱讀」。
畢竟只要是她說謊，罪案與傷害就不成立，而她當然要負起責任。
莫琳甚至不用證明她做得到，只須口頭承認自導自演，否則，身為受害者為生活與家人帶來的麻煩與困擾，反覆述說過程無法好好處理傷害的困境，將會使她動彈不得。
加害者們逍遙法外，身為受害者的她，則身心皆陷囹圄。
除了必須「足夠抵抗」才能成為「被害人」，電影裡另一個將她定罪的「證據」，則是「自由心證」：她為什麼沒有反抗？從過去曾被性侵、卻因事後反應不夠典型而未能起訴的「前科」，都證明了她會再犯；曾經酗酒的過去證明她有幻想、誇大的心理問題；她愛看犯罪小說，還會為犯罪細節畫線，則證明了她有設計犯罪的可能與能力。
她整個人被任意挖掘、剖析，好導往他們想要證明她「誣告」的目的。
隨著劇情進展，我幾乎跟著莫琳囿在原地，莫琳說她「無法閱讀」，我則「無法寫字」，而隨著警方言之鑿鑿愈顯木然而機械化的莫琳，終於在認罪之後，用抽一口菸止住冷和顫抖──一直對這個進展感到荒謬混亂的我，在這一刻僵住了。
怎麼可能……這真的能自導自演嗎？
「我是唯一一個有名字、有臉孔的人，我沒有說謊，我沒有捏造事實。」
在莫琳承認說謊，遭到判刑，事隔六年後，才逐漸恢復原本的自己：換了律師，也從當初警局裡支持她的女性警員得到類似刑案為線索，尋找當時也被迫認罪的被害人後，才以此宣言自證清白。但事件並未重啟調查，當初她為「沒有名字的勞工」抗爭早成泡影，只留下她這個受害者的名字；至於法國的核能技術終究落入了中國的手裡，也遭到中國控制。
觀影的同時，伊莎貝雨蓓精湛的表現讓我同樣陷入木然，直到六年後才驀然驚覺：啊，案發後的她是「非常」狀態。觀影結束，我有好長一段時間思緒空白，也無法回顧劇情與整理感受。讀著別人的影評時想：寫得好好，那我就不用去整理了。但腦子裡揮之不去的，是莫琳被清潔員發現時的模樣。
犯罪者是訓練有素的，不只是沒有留下指紋與ＤＮＡ，以及作案工具全取材屋裡而已。他們用膠帶反綁莫琳的手腳，在雙手可及的位置用刀留下記號，蒙住她的眼和嘴，然後把刀柄插進她的身體裡，刀刃向外。
妳最好看不見也聽不到，就算看見聽到，也最好閉嘴。我可以擺弄妳的身體，但刀刃向外的妳，就是兇器本身。
這樣妳只要開口，就會有人注意到兇器，進而指認妳是謊言。
那就像一種魔術，讓我們注意被害者沒有足夠抵抗，卻忽視她遭受暴力威脅；注意她沒有掙扎「不合常理」，卻忽視在目不視物的極度恐懼裡，必須解離才能阻止心靈崩潰；注意向外的刀刃，卻忽視加諸在她身上的傷害。
因為她是女人，而且一直試圖揭開女性在生活中的存在、傷害、應有的權益，無論何項都容易被忽視的魔術。
這也是為什麼「無毒不丈夫」鼓勵甚至讚揚男性為了維護權力冷血無情，卻用「最毒婦人心」為困境裡試圖維護權益的女性貼上標籤，在現實的區隔能同時存在。
想起觀影時思考停滯，甚至差點跟著懷疑莫琳的念頭，那真的，非常訓練有素。