創作無用自由的價值：《圓圈（まる）》

　　日本荻上直子導演第十部電影《圓圈（まる）》，敘述畫家澤田（堂本剛　飾）在意外受傷、遭到解僱之後，偶然所畫的「◯」不知不覺於社群網路瘋傳，更意外受到賞識，認為詮釋了「圓相」，變成了來歷不明的藝術家「澤田」──他卻再也畫不出同樣被賞識的◯，也漸漸開始受到了「圓」的束縛。

　　澤田是荻上導演為堂本剛量身打造的──雖然在看電影前就隱約所知，但真正觀影的時候，能確切感受到：這個角色靈魂裡面有些東西是演不出來的，他不是無感、不是超脫，而是思考太多，形成煩惱；感受太細，未及表達，只能看似淡然的應對。當創作久久得不到認可、不足以維持生計時，就只能為了「活著」麻木地活下去。

　　那些過於繁複的敏感，都在電影裡其他的角色映現出來。裡面的每個角色各自獨立，既能同時映現導演寄託的一部分，想來也寄託了演員人生的一部分。所以澤田這樣的角色，應該要纖細卻又透明到讓觀眾看到演員的靈魂，還要能讓觀眾看到自己的相似之處──那應該堂本先生和荻上導演都擁有吧。

創作當下

　　「圓」在電影裡有幾種意涵：單純的「圓」、佛教禪宗的「圓相」、待人處世的「圓滑」，以及流傳至社群媒體後，被視為「和平」的象徵等。但一開始澤田所畫的圓，原是久不創作、受傷又失業的他躺在傾斜的房子裡，受到螞蟻的牽引，試圖用左手取刷子蘸上墨水，「◯」住螞蟻而已。

　　澤田在畫圓的時候，心無旁騖：沒有欲望、沒有技巧、沒有價值考量，甚至沒有「創作」的意念。但在那個當下的「無」，正是他人生「有」的集合：挫折、失落、茫然、放棄、掙扎，那些最終失落的「曾有」，驅動他連續四次，試圖圈住螞蟻──掙扎逃離、想要拋開束縛的自己。

　　唯有當下才存有的「無我」，但盡其在我。看似毫無技巧的「拙」，卻是過去凝聚的「本真」。

　　有投入創作的人一定知道，那就是「創作」最初的當下。

澤田是怎樣的「我」

　　第一次觀影的時候，我幾乎是澤田視角，只是接受這一切事情的發生，所以我跟著他茫然、跟著他接受，跟著他注視圓又放下圓，更跟著他哭──只除了不能跟他吹口哨，因為我跟橫山一樣不會。但在同時我也困惑：為什麼對這一切，他看起來好像都只是隨波逐流、喜怒無情？他不即時回應，不積極對抗，看似接受，最後卻總是選擇抽身離開──他是怎麼想的？

　　就像他的老闆秋元（吉田鋼太郎　飾）解僱他時，說：「和時代潮流作對的人，註定會敗北。」他迷惑地自問：我有反抗什麼嗎？

　　那也是我對他的疑問：你有反抗什麼嗎？

　　第二次已經知道了情節，我就能夠「旁觀」，能確認這是一個深深受過傷的創作者。他在失眠時唸誦《平家物語》卷首：「祇園精舍的鐘聲，有諸行無常的聲響；沙羅雙樹的花色，顯勝者必衰的道理。」「諸行無常」、「勝者必衰」是他承受現實、尚未內化的自我防衛，周遭的人對「他」的情緒反應，或許都曾是他心底的波瀾，如今已然隱藏，化為伏流：他像剛來一天的後輩田中（戶塚純貴　飾）一樣覺得工作乏味過，但他做了四年，後來更去超商打工；他可能對秋元有過憤怒，但那些情緒成為他被利用來作畫的靈明；他是那２０％的螞蟻，像鄰居一樣厭世、渴望名利，苦苦掙扎，迎合著生活的需求與殘酷。

　　直到突如其來的成功，把他推到浪潮的高處，身不由己的他，亦曾隨波逐流：為了金錢理解原無此意的圓相，試著畫出令鑑賞家土屋（早乙女太一　飾）滿意的◯；試圖配合若草畫廊的老闆（小林聰美　飾）的提示，迎合大眾的需求述說自己的發想；感受人情冷暖、被關注的熱潮後才發現，他無法就這樣投身潮流，任己淹沒──只有體驗過後，才知道那一切違背了他的本心，才真正了悟什麼是「諸行無常」、「勝者必衰」。

　　但自認不曾違抗潮流的他，為什麼不能接受潮流，成為「世界級的藝術家」？他的「本心」是什麼？

「藝術」為何

　　《圓圈》裡談及了各種不同的藝術觀：秋元的作品是由助手完成，他堅持發想、選擇的是自己，為他工作的澤田還自嘲是工匠，在澤田出名之後，說是自己培育的；古物店的老闆（片桐入　飾）說著「我這裡可不是當鋪喔」卻接受澤田的所有作品，嫌原本的「圓」太大讓他剪成四張，還要他簽名（若非如此，誰會知道那是澤田所繪？）；土屋看中他在當下創作的「◯」，詮釋為「圓相」，用一張一百萬收購（但在若草畫廊賣出的價格翻倍）並強調「只買下他能認可的◯」；若草不認得創作者，只認得土屋的名片，強調要如何延續「澤田圓相」的風潮，使作品、畫家持續賣錢，因為「不在乎金錢無法成為藝術家」、「不賣的藝術家就沒有價值」；始終未能出道、心心念念想要成功的漫畫家橫山（綾野剛　飾），亦曾沉痛自陳：「想成為能幫助他人的人，讓世界改變」。

　　除了秋元的理論難以認同之外（創作的獨特之處不是發想，而是細節的安放，如何著墨細節則來自創作者的經驗、當下的認知與自我），對於「出賣藝術」這件事，呼應開頭澤田對同事矢島（吉岡里帆　飾）的憤怒，回應「做喜歡的事就能活下去的人不多」一樣：藝術出自於人，欣賞亦人，藝術創作者要能生活，才有創作的餘裕；如果創作不被世人欣賞，觀者無法從中得到共鳴，作品自然沒有價值。所以推廣作品、詮釋作品，讓作品能被更多人所見，更多人記憶，讓那些生活中難以捕捉、卻真實存在的情感與願望有所依托；讓內心幽微的思緒與感官能藉由他人的創作具體化獲得共鳴、而不至於孤寂；或者凝聚力量，去完成必須眾人合作的事，就是發表創作的價值所在。無論「是人類創造的永恆」的圓相，對抗瞬息萬變的虛無，抑或代表「世界和平」，希望能藉此呼籲反戰皆然。藝術創作正如懸至高處的月亮，它要被看見、被詮釋、被理解、被標價、被宣傳至人心，才能藉由「價值」證明存在，否則與路邊的石頭無益。

　　無論是土屋的觀畫或若草的宣傳，確實都能捕捉創作者與市場的連結，詮釋世人慣於認知的異怪無用，進而發揚為可以標價出售、蔚為潮流的美與藝術──但那是「評論者」、「觀者」、「買賣」認同的價值，故而澤田初聞圓相風潮的時備感錯愕：他當初作畫時全無此意，那只是「當下」的凝聚，再不復返。但是為了把握難得降臨的名利，他不僅要再畫出能得到認可的◯，還要把「圓相」跟自己的名字牢牢綑綁，讓人一見即識──就像許多創作者成名之後，會一再「複製成名元素」，證明「成功是自己的實力」一樣。

　　身為創作者的澤田當然清楚這之間的必然，所以他在展覽看到自己畫的圓，會想近前把在墨上掙扎的螞蟻取下來，卻被工作人員阻止的同時轉身，自介「我就是澤田」；所以橫山問他「你如何證明你是澤田」，他說「我無法證明」。他不僅無法證明自己是「澤田」，無法證明那些「圓相」是他所畫，甚至不能承認那本非「圓相」──作者已死，承認與否只是意義之一。故而有許多的「橫山」，都在試圖取代、成為「澤田」──不是澤田本人，而是「澤田圓相」被土屋與若草賦予、宣揚的意義。而那個已然成名的意義，甚至即將取代、覆蓋澤田本人的「價值」。

　　眾人想要的是「澤田」已不復返，「澤田」的價值即將吞噬自己，那麼澤田該何去何從？

終歸自問：為什麼創作？

　　會想要畫「◯」，是澤田被辭職之後來到池邊，遇到了餵魚的大師（柄本明　飾），告訴他三月十四日會發生地震，那天是「圓周率日」──沒有開始，也沒有結束。當◯困囿住他，讓他處處見圓，無可逃離時，他又回到池邊，對大師說「我一頭霧水」，「◯裡到底有什麼」？大師為他奉上一杯茶，解釋「圓相」的來由──那就把煩惱視作甜饅頭，「吃掉這個，再喝一杯茶」、「圓周率是無限宇宙。一頭霧水，那就苦苦掙扎吧」。

　　怎樣的掙扎？荻上導演透過接下來的三個角色，正反映了澤田的困境與選擇：

　　憤怒的社運藝術家矢島「看見」並認可澤田的才華，帶著反對資本主義的同伴，破壞了他的展覽、他的圓相作品，也破壞了外在價值想要吞噬他的浪潮，所以澤田與她相視微笑。

　　當澤田回到日漸傾斜的房間，初次主動揭開被踢破的牆洞，將壽司送給焦慮厭世的漫畫家鄰居橫山，在橫山問「為什麼要畫畫」時，澤田終於能揭開自欺，承認一樣困於追求名利，卻也進而確知自己的創作是「生而為人的欲望、恣意妄為的根本所在。哪怕自己是那２０％無用的螞蟻，在我心中，那股恣意妄為的本性，依舊沒有人阻止得了」。

　　超商緬甸裔的同事モー（森崎ウィン　飾）讓他終能承認無法自證是澤田、體認創作當下的「無我」。當他拆卸了石膏，雙手也恢復了能夠創作的自由，再次用不同的色彩作畫。他不再執著於「◯」的囿限，吹口哨、跳沒圓的圈圈、換下屋內閃爍不停的燈泡，看到畫架上的螞蟻，他輕輕取下放生──同樣放過了自己。所以，當土屋與若草勸他在新的畫作加上「澤田圓相」後，他用左手畫◯，右拳從中擊破一個洞，揚長而去。

　　誠然，藝術要被看見、被反射、被解釋、被標記、被算計，才具有「價值」。然而創作當下的無明煩惱與靈明頓悟，困囿自身與奔赴自由的掙扎反覆、仍舊選擇行動的恣意妄為，藉此證明當下自我的存在，那份無用，正是創作的價值所在。

　　看似隨波逐流的澤田，唯一反抗的，就是要保留那份「無用」的純粹透明。所謂的「澤田圓相」，也只有在他近乎絕望、一無是處的當下，用自己的人生，想要圈囿螞蟻、無意而生的無明「創作」吧。

　　那份純粹透明，唯有自由才能存留。正如大師所述的禪：拒絕一切屬性，使所有的德圓滿。

福德圓滿，圓滿具足

　　其他角色與澤田的角色相處既短，但除了情緒的呼應，也足以勾勒他們人生的景況：矢島的憤怒之外，比澤田有更強大的反叛與行動能力；在超商結帳都要藉由嘲笑店員來獲取優越感的客人，反映了人生和人格的不如意；在澤田人生不順時，他緘默忍耐橫山的宣洩吶喊，想要畫圓時才反彈抗議，除了「我跟你不一樣」自卑不安的拉鋸，仍願意在共鳴時給予一點溫柔；被生活逼到只能看見價格的房東，無論澤田順逆都一致看待的古物店老闆與超商店員，除了關係親疏之別，也能看見生活在他們身上留下的痕跡。

　　這也是為什麼，當澤田告訴超商同事他要搬家離開這裡時，同事給了他筆和畫板，澤田畫下了事發至今最好、但已無價值的◯。接著同事告訴他，當初使澤田在雨天受傷、在天空中飛翔的鳥，或許不覺得雨水是負擔，而是爽快的洗澡；不覺得雨水遮蔽視線，而是張嘴就能喝水的快意。當澤田聞言莞爾，並稱讚他的樂觀時，這位辛苦來到日本求學的年輕人斂起了笑容，說：「我不是樂觀，而是不這樣想就會過不下去。」

　　這是繼矢島的看、橫山的腳、澤田的哭與拳之外，我喜歡他當下的「不笑」。

　　開始即結束，結束即開始。樂觀幽默不是天生，而是認真修復痛苦與創傷的方式，一種面對並承擔的選擇。畢竟離開了這個圓，還有三角形；這次在雨天受的傷痊癒了，下一次還是可能在夕陽下摔倒。

　　生活就是心的修行。只要「有」、「我」，就會反覆受困、掙扎、煩惱，就像螞蟻，逃開了一個圓，命運還是會畫下一個圓去圈囿住你。

　　那就去糾結、去煩惱吧。從有至無，面對痛苦，放下執著，終將成空，結束即開始，開始即結束。

　　即使我是無用的螞蟻，即使要苦苦掙扎、害怕受傷，還是可以藉由疼痛、藉由選擇，藉由創作，投身心的純粹透明、自足圓滿。

　　最後推薦聽完電影片尾的主題曲〈街〉，改編自堂本剛的第一首個人單曲。特別喜歡這段歌詞：

このカラダまだ行けるさ

ゲームはまだ終わっちゃいないさ

愛を見失ってしまう時代だ

自分を守り生きていく時代だ

何かを守る為に

愛を伏せるなんて不細工だ

愛を見失ってしまう時代だ

街も求めているんだ

自分を守り生きていく時代だ

だからこそタマシイが

愛を刻もう傷ついたりもするんだけど

痛みだけは忘れたくないんだ

這副身體還能繼續下去，

遊戲還沒結束。

在這個容易失去愛的時代，

在這個必須保護自我才能生存的時代，

若是為了保護什麼，

卻選擇掩藏愛，未免太不機伶了。

在這個容易迷失愛的時代，

連街道也在渴求著它。

在這個必須保護自己才能生存的時代，

正因如此，靈魂才要將愛深刻銘記，

即使會因此受傷，

但唯一不想遺忘的，就是疼痛啊。