【Comment】
這是個大家不說,卻一直存在的課題:「僑姓土斷」(如「滿族台客」等)的可能性與可行性。
對它,該是「非我族類、其心必異」或「歡迎接納」?反之亦然。「非我族類、其心必異」似為遊牧與農業社會種族延續的必然產物,不這樣有可能滅族。而「歡迎接納」是社會人文的演化,理想或實際?
鈕承澤的電影宣傳受訪,反應的似乎是「種族」,但會不會也是「階級」議題?
一大堆疑問,該去思考。事實上部分新住民也有了思考,但台灣派這方面,雖高喊建國,卻仍不在意。
滿族台客鈕承澤 出大宅、闖銀河 ●中時(2010.02.07)
鈕承澤,一個電影界不曾陌生的名字,他拍《艋舺》捕捉八零年代華麗生猛的「台客」風味,在古老的萬華區尋找一抹熱血青春的色彩,他的身上流有滿族的血液,他也是名將之後,從小生長在將軍府邸,但他更想述說的卻是屬於這片土地的故事,這一代共同成長的回憶,標榜獨樹一格的「外省台客」旗幟。
他的父親鈕驊源於滿清貴族鈕祜祿氏,來台後懷才不遇,罹患罕見的「運動神經元萎縮症」(俗稱「漸凍人」),鈕承澤一度想逃離面對病床中父親,父親的悲慘情境始終成為他心中最大的恐懼陰影。鈕承澤談起家族故事,彷彿穿梭時光長流,從貴族的沒落,大宅院的童年,連結到學生時期的狂狷不羈,回憶中既有華麗炫目,又有低潮陰暗,交織成他生命中獨有的衝突美感,以下是他的訪談紀要:
外公是將軍 從小住在四百坪府邸
問:可否談談你從小生長的背景?你對外公與外婆的印象?
答:我生長的嘉禾新村,非一般印象的眷村,沒有竹籬笆,外公張載宇是將軍,分配到台北市永春街的宿舍,國防部蓋了獨棟四百坪房子給外公,我從小就和外公、舅舅一家子住在一起。
外公是我這輩子最尊敬的人之一,飽讀詩書,人品高潔,不愛與人爭。外婆也是大有來頭,她的爸爸孔華清是陝甘督辦,是馮玉祥的拜把兄弟,相傳當時還能自己印鈔票。
兒時曾用過老蔣的廁所 吹噓半天
問:你和外公相處有無印象深刻的故事?
答:外公很疼我,從小就會帶我到處逛逛,有一年的大年初一,他開著吉普車到了一個幽靜小徑,每隔三、五步就有人站崗,當時他問我要不要進去,我原本感覺很無聊就拒絕了,後來才知道那是蔣介石總統的官邸。還有一次,外公在革命實踐研究院工作時,我們軍人眷屬去參觀,我當時情急想上大號,他們就帶我去蔣介石總統的廁所,我當時覺得好屌,還到學校跟同學吹噓。
長輩嚴謹 罵人必說「八字開場白」
問:你在外公家生活情形如何?外公對你有何影響?
答:我受外公影響很大,知道讀書的重要,他們也常要求「人到無求品自高」,外公門風很嚴,他們若要罵人時,一定先來個八個字開場:「讀聖賢書,所學何事,」之後才開始訓示。
我小時候常一個人躲在大宅院中看小說,我阿姨嫁給了名中醫師張正懋,逢年過節會回來相聚。過年時,外公家裡總是熙熙攘攘,外公的門生故舊都會上門拜年,外婆和媽媽也都在師大語言中心教中文,還有不少金髮碧眼的外國人與日本人都會來過年,家裡當時很熱鬧,我第一部劇本「四季」開場就是描述這樣生活情境,可惜後來沒寫完。
清宮家族出六皇后 包括慈安太后
問:那你父親的家族背景?
答:父親的家族是滿族鈕祜祿氏,出了六位皇后,為清宮中之冠,其中比較有名的就是慈安太后,相傳後來被慈禧太后毒死,她是咸豐皇帝的母親。我爺爺那一代還有很多土地,我在一九九六年返回北京探親時,堂哥還指著北京火車站說,以前這就是我們家的土地。
問:父親生病後對你的影響?
答:父親在我十二歲時就生病,他的脾氣也越來越壞,個性越來越陰鬱,父子關係越來越遠。我在叛逆青春期很害怕見到父親,他發病後每天就坐在桌子前面,抖著手拿筆寫家書,每天都作同樣的事情,回憶著童年,訴說著思念,身體卻是越來越消瘦,他都是我弟弟照顧,我卻每天都在外面混,都在逃避,我感覺很對不起我弟。
父罹病成漸凍人 親子說不出的痛
在我十九歲以後,他就住院了,醫生原本說壽命只剩兩星期,沒想到又過了十幾年,他都插著呼吸管,不能說話,每天只能靠灌食,但意識清楚,他是我見過最悲慘的人生。每次我媽和我爭執時,只要一提到「你和你爸就一模一樣」,我就會大翻臉,甚至會槌牆,因為我最怕變成我爸,我看到了他的悲哀。
在他過世前幾年的年夜飯,我們都在醫院中度過,過去在外公家過年是熙熙攘攘,如今陪伴我們的只有冰冷燈光,周遭只有呼吸器的聲音,我爸躺在那邊不快樂,他只能眨眼睛和我們溝通。
父親住院期間,只要去榮總探視,在車上我一定和母親吵架,後來才瞭解那是壓力,因為你當時就只能看著父親,根本無法幫他,他也只會跟我說,讓他死,讓他出院,這都是我做不到的事情。
問:你最後如何面對你父親過世時的那一刻?
答:我想,他解脫了,我們也解脫了,我對當時女友講起這件事情就崩潰了,哭到不行,因為我開始進入了父親的生命,他十九歲離家,再也回不去,一輩子懷念北京胡同,抑鬱不得志,卻又得了怪病,長期被禁錮在這樣身體中,我陷入兩個悲傷,一個是失去了生你養你的最愛,另一個才發現,原來他是這樣可憐。
問:你如何看待你的出身背景和創作?
答:外省人印記是來自我的血緣,但我出生在台灣,在這裡成長,我活到四十三歲,待到國外加起來時間沒有超過一年,台灣是我認同的地方,我的家所在,我不希望因為我的原生家庭背景,外界就對我的創作扭曲對待,甚至對我貼上標籤,我也希望台灣早日放掉政治顏色和省籍情結。