文／楊學長
前言
一個月前，曾任Yellow Magic Orchestra (YMO)樂團鼓手兼主唱的日本樂壇傳奇高橋幸宏因病離開了我們（1月11日），享壽70歲。在人們印象中他總是位打扮得體面時髦的紳士，終生擴展自身的創作邊界從未停歇，這樣一位擁有不老靈魂的人物，辭世也就格外令人難以置信。
身為貫穿日本流行音樂史、職涯五十餘載的創作者，中文圈關於高橋幸宏的討論卻往往只集中在5年的YMO事業（儘管之後又有多次重組），或是僅提及歌手身份而忽略了他令人印象深刻的爵士鼓演奏，實在可惜。身為一名樂迷與習鼓之人，我希望能填補這些少被談及的部分，因此本專題會聚焦在高橋幸宏個人，嘗試從音樂的角度切入，以作品導聆的方式提供脈絡，使各位更好理解其魅力所在。本文仍會介紹他的生平，但關於人格特質我認為龍貓大王通信撰寫的〈身為主唱，卻立志一生做配角：YMO最柔軟的C位——高橋幸宏〉已經描述得相當充分且親切易讀，若有興趣不妨也可以讀讀看。
由於高橋幸宏是個大題目，故我會拆成上下兩篇完成，上篇先介紹其生平與音樂特色；下篇則會根據不同時期的風格，以專輯為單位挑選幾張作品推薦並解說，試著從音樂這個側面帶領各位認識高橋幸宏，敬請期待。
最後，為了讓說明更完整，文中將提到諸多人名和樂風名詞，即使你是初次接觸也不必害怕，我會盡量用淺顯、著重在特徵描寫的方式解說作品。
人物亮點：
🌟文化早熟的樂壇時尚教主
🌟終生挑戰變化的熱情和玩心
🌟以新浪潮風格取得獨特地位
🌟溫柔與刺激的二面聲音個性
生平介紹
成長環境
高橋幸宏1952年生於東京一個富裕的家庭，有熱愛音樂的哥哥高橋信之，還有鍾情於時尚服飾的姐姐伊藤美惠，兩者後來皆成為該領域的專業人士。受到家人影響，小幸宏自幼就產生對音樂和時尚的興趣，寬敞的住家也提供了合適的練鼓環境，他在11歲的聖誕節收到一套鼓組當作禮物，成為日後音樂生涯的起點。
巨星將臨的黎明
文化早熟的高橋幸宏高中便已開始作為錄音室樂手活動，1972年時參加了讓他作為鼓手成名的樂團サディスティック・ミカ・バンド(Sadistic Mika Band)，該樂團首先在英國取得了成功，然後以逆輸入的形式在日本獲得評價，此時開始有更多人知道高橋幸宏的存在。值得一提的是當時高橋的演奏在英國人心中留下了很深的印象，以至於YMO到英國演出時還有人認為是「那個高橋幸宏的樂團」。
（來聽聽高橋幸宏是如何擄獲英國人心的吧！）
才能開花
70年代末到整個80年代是高橋幸宏大放異彩的時代，這十多年間的活動使他成為談論日本流行文化史不可或缺的人物。他於1978年發表首張個人專輯《サラヴァ！》(Saravah!，願你幸福！)，同年加入了YMO，和細野晴臣、坂本龍一等人一同開啟東洋音樂的合成器風潮，改變了一個時代的聲音，也活用自己服裝設計的才能設計樂團形象，由本人擔任設計師的原創服飾品牌Bricks亦是在這個時期成立。
即使在1983年YMO「散開」後，高橋幸宏的音樂活動依然蓬勃發展，甚至能說此時才正式展開。他以幾乎一年一張的頻率發表個人專輯，獨特的風格確立了其作為歌手的地位，此外也持續以樂手身份參加諸多音樂人的錄音、製作和演出，在80年代的流行音樂場景取得一席之地。
永不止步的更新
進入2000年後，雖然他不再像過去20年那麼頻繁地以個人名義發表作品，卻參與了許多有趣的音樂組合，包括以不同名義「再生」的YMO、和細野晴臣共組的SKETCH SHOW，以及集結各路菁英的METAFIVE等，並且在每個團體都會進行新的嘗試。隨著時代變化不斷更新自己音樂性的高橋幸宏，是聽眾和創作者心目中永遠的偶像。
談人物
介紹完生平，終於要來談高橋幸宏的音樂性，分別討論作為歌手和鼓手的特色。
獨行於新浪潮，城市流行中的異色存在
「城市流行」(city pop)一詞泛指日本80年代流行音樂中，特別受西洋音樂影響且具有「都會、時髦」印象的作品，其所指的對象是氛圍而非特定曲風。過去幾年由西方開始的「城市流行復興」使當時的音樂再度流入人們耳中，而高橋幸宏也作為其中一員獲得關注。
關於這件事其實連高橋本人都十分意外，因為他的作品和城市流行的印象實在差太多了！儘管當時有許多曲風被囊括在這個大型名詞內，但大多數歌曲仍以pop rock、R&B、funk或fusion為主，唯獨他是以「新浪潮」(new wave)為主要風格，這個名詞所指範圍也很廣，但大致可以歸納出使用電子樂器、開朗、怪誕、神經質等特徵。
吸取了YMO活動的經驗，高橋幸宏大量使用合成器追求他熱愛的新浪潮音樂，變化多端的電子聲響是他作品的常客，搭配慵懶溫柔的唱腔以及歌詞中內斂男性的形象，描繪出兼有開朗和寂寞，時而展露空虛和神經質的獨特都會景色。
（新浪潮風格最強的時期，建議到Youtube觀看，說明欄有時間軸可挑選曲目）
柔情之聲與緊實的鼓點，高橋聲響的二面性
前面說了這麼多，所以高橋幸宏是位「好」歌手嗎？若你已看過上面的影片，便知道恐怕很難這麼說。
並非想澆各位冷水，然而相比其他都市流行的男歌星，他既沒有山下達郎的激情，也沒有大瀧詠一的浪漫，只有「潮」這一點能和角松敏生較量。總而言之，他那輕柔中帶點顫抖的歌聲確實有特別的迷幻魅力，也和新浪潮的怪誕風格搭調，但大概和一般人想像的「美聲」仍有一段距離，我因此認為高橋幸宏在80年代的作品，對不習慣這類音樂的聽眾而言可能比較有門檻，然而也唯有這樣的歌聲能表現前述高橋幸宏獨有的風景。我想「好聽」和「魅力」並沒有必然的因果關係，當然這也見仁見智。
（我會在下一篇的導聆中協助各位面對這個門檻，若你有心先聽聽看，卻又習慣不了該時期的作品，我建議可以先聽第一張專輯《願你幸福！》或挑選2000年後的作品。）
與歌聲對照，高橋幸宏的鼓技之高絕對是無庸置疑，既精準又有攻擊性。YMO初期為了追求「沒有律動的音樂」，使他成為第一批在演奏時聽「節拍器」的樂手，全員配戴耳機聽節拍器給定的速度，雖然在今天非常普遍，但當時的樂手都對此很不習慣。可以說那正確無比的演奏，便是來自高橋幸宏和節拍器的相性，以及那高自我要求所磨練出的技術。
更重要的是，雖然都說高橋幸宏的演奏很「準」，但事實上他都會打得稍「前」一點（若一位樂手的演奏讓人感到「很有律動」，往往來自這種對拍點位置的細微控制），加上小鼓緊實的音色控制，兩者作用便形成既刺激又有攻擊性的鼓點，是高橋幸宏作為鼓手的重要標誌。
（高橋幸宏作曲的〈RYDEEN〉和〈TECHNOPOLIS〉並列YMO兩大經典曲目，精確而刺激的鼓點令人印象深刻，可惜的是80年代的演出影片已被下架）
（下篇待續）
後記
寫完生平介紹字數已經突破兩千，那一刻我便明白想把七十年傳奇人生濃縮在一篇內的想法，是多麽天真和不敬（又對讀者多不友善），因此雖是【人物談】系列的第一篇，仍決定拆成上下篇介紹，較能確保完整的閱讀體驗。
如前言所提，中文網路談論YMO的人不少，但關於高橋幸宏的資料都比較片面或難以查詢（去世報導佔據搜尋結果後更是如此），中文維基百科對生平記載雖詳細，但也以事件陳列為主。我認為上述原因導致即使透過YMO接觸到這號人物，也很難再有進一步的認識，在音樂性方面尤其如此。
不求提出獨到見解，惟希望善用自己的日文技能，起碼做個資料搬運工，讓更多人有機會認識高橋幸宏的方方面面，進而和他的創作產生交流。
抱歉話說多了，歡迎各位在下方留言區or社群平台留下你的看法，喜歡的話麻煩幫我們分享，聽眾前輩們若發現錯誤也請大方指正，若能引起關於高橋的討論那是再好不過，那麼我們在下一篇見。
