驛馬星
─南北通勤的日子,倏忽已過了五年
是以七天為一週期的
在不同的季節與氣候裡
循環著同樣的心情 是
一點點不安 一點點憐惜
一點點 無可奈何的割捨
車行如矢
沉靜的青山 祥和的綠野
撫平不了一顆驛動的心
我不是逐暖流而居的燕子
卻更頻於 北往南來 風雨無阻
冬天清晨絲褥的溫馨
週末妻子迎門的笑靨
恆常纏繞在心的一端 祇還好
還好 我不致於是一顆彗星
像父親 哈雷般的 劃過
家鄉黯淡的天空 再回返
已不知 何月 何年
湘人 78.10.06作於金山
80.03.21鍵於龍井
調職北上前夕,
年終大清理時,從書房暗櫃裡翻出這篇舊作,讀著,有些揪心,感覺巧得像一個「啟示」!民國73年末,到台北工作,76年初結婚,
將妻丟在台中侍奉雙親,每週返家一次,要知道,那時尚未週休二日,星期六得上班到12:00。詩末註記,78.10.06作於金山,應是從總公司最後一次到核二廠支援大修期間,翌年4月請調台中成功;80.03.21鍵於龍井,則可證當時即曾對舊作加以整理。
在台中安穩了近23年後,決定「士為知己」的接受長官徵召北上,當然有足以說服自己的理由,只是不好說得太明白,「隱晦」言之:「想嚐嚐不同的工作壓力,試試人生的另番可能!」這都屬於有點玄的精神層面,現實生活上,則怎麼算都「失策」。從最俗的荷包說起,薪水一樣但少了津貼;雖然申請到宿舍,還是得付租金;另每週往返北、中的高鐵票尤大宗,錢財身外物,也罷了,真正於心不安的是「拋母棄妻」。
【新職報到前夕,妻為「拋母棄妻」的我整理行囊。】
老媽得知我北調,第一句問的是:「丫毓秀咧?」似乎深恐被一個人丟在家裡,其實強悍的她根本不怕「孤家寡人」,是心理感受的問題。而妻壓根兒没提要隨同北上,我一廂情願認為是因「天上、人間」的生活圈都在台中,且老夫老妻,孩子也都大了,正好修習奉愛瑜珈的最高境界─「renunciation」。總之,或因洞悉我的「深層心理」,妻顯得很淡定,反倒是2/1報到,上了一週的班後即連放9天年假的我,至今尚未能完全適應。每近16:30,瞄見時鐘就不禁「悵然」,想:「在台中,交通車已升火待發了!」再過1時1刻,又想:「如果没調職,差不多該坐在客廳讀報、看電視、吃老婆削好、冰鎮的水果了!」是的,在台中,逾時下班,得有個理由;在台北,則是想準時下班,得找個理由「安撫」自己。偶然想到:「你這一來,什麼時候才能回去?難不成就待到退休?」不禁頭皮發麻,覺得没把得失衡量清楚!的確,每個禮拜,我失去4個晚上與老婆、老媽的相處,外加我的真空管音響王國、柚木色系的飽滿書房、繳月費的ADSL+MOD+有線電視、以年為單位訂的日、晚報與尤其重要的「在家」的安定與舒放感!宿舍再怎麼「世外桃源」都不是家;而假日返家,卻老覺得即將「離去」。
【可惜了真空管音響王國】
大年初五,回台中過年的家人們都北返了,當晚起,我陪妻與老媽看有13集的精緻愛情劇「我可能不會愛你」,到初七看了5集,初八晚上,我隔晨將北上,得打點行裝,並整理筆電、硬碟帶去,即使很想再一起看,也没心情了,我寫下多媒體播放器的使用步驟,好讓機器白痴的妻能自行操作,我不在家也能看。我對想等我一起看的妻說:「反正硬碟裡有,台北晚上閒閒没事,我再自己看!」可是直到今天也没打開檔案,總不是那個味道。幸好「相依為命」的婆媳二人尚能持續「大仁哥」的狂熱:「我們把『我可能不會愛你』拚完了!滿滿的愛與幸福的結局,可以助人進入甜蜜的夢鄉。─2013年2月20日、週三、01:17。」妻看罷後「不能自已」傳來的簡訊,遺憾不能與她共享。類似的情境還有逛書店,公司附近多書肆,每次出差都愛抽空晃晃,早期甚至還搭一段車到光華商場
舊書攤尋寶,長年下來購書無數,如今更可日日流連了吧?卻根本提不起勁,至今也只去了誠品一次。
突然由「茶來伸手、飯來張口」的「老爺」變成「老外」,每天午、晚餐最「艱難」,午餐相對好,可吃地下室餐廳或團購便當,晚餐時分就總得心猿意馬的在五花八門的食店間徘徊一陣,這樣的經驗,年輕時並没少過,只是「由奢入儉難」啊!而在家時,如有外食機會,常一擲千金面不改色,現在卻不覺精打細算起來,超過100元都要猶豫。在台中老被朋友叫「阿舍」,這下子「原形畢露」了。
【左上:中午都吃團購的池上便當;右3張:晚餐舉隅,決定前總要徘徊一陣;左下:樂於參加同事退休的歡送聚餐,是人情,也至少這頓不用傷腦筋。】
天氣是另一項考驗,其實,我的真性情
和雨是合拍的,但近日形影不離的夥伴D3S卻獨愛陽光明媚之都,愛屋及烏,難免對它的鬱卒感同身受!新職初履的前10天,9.5個陰,又有5個時或 飄飄著毛毛毛毛雨。「我竟來與200萬人共同忍受這陰鬱的天空了麼?」早晚來回走在新烏路上,背包裡的D3S越發顯得沈重了。不過,來日方長,總有等到天晴之日!
【上班時飄著毛毛毛毛雨的永興路!】
【上班時飄著毛毛毛毛雨的新烏路】
【陰霾的北宜路邊景緻】
【總有天晴之日─新烏路看直潭堰】
【總有天晴之日─新烏路遠眺新店市區】
【總有天晴之日─新烏路臨北宜路前青潭橋上】
【總有天晴之日─北宜路望新店溪】
【總有天晴之日─北宜路望新店溪渡船頭】
【上班步行的終點:新店捷運站】
但任何事並非只有一個面向,新工作或許更為案牘勞形,但「豁免」了夜半忽聞電話鈴響的驚心,而生活環境的變化也為生命帶來不同色彩,不管是否更美麗,層次總是更豐富了。我對妻說:「我不在家,至少有一好,妳平常不必再做葷食了!」碧惠有另類看法:「就是因為死不肯改吃素,菩薩才顯靈,把你這個大石頭搬開!」Jan則說:「你去台北,最不習慣的人可能是malima。」她指的大概是再難三不五時來吃飯喝酒了。我說:「不會丫!我們家的生活重心就是假日宴客,而我放假都會回來丫。」
【事實證明,請客吃飯是JB家生活重心。2/1星期五報到,2/2週六回家,當晚就請朋友小吃、喝酒了。Malima當然在座!】
單身宿舍在小粗坑,查了與總公司間的大眾運輸,公路有新店客運的849可直抵,不然亦可綠3與捷運淡水線接力,不過,近年為腰圍、體重陡增煩惱的我,得知從新店捷運站到小粗坑距離約僅3公里後,決定這一段來、回都步行,單趟約半小時,不獨可以運動健(瘦)身,也可細密觀察沿途風光追隨時序的遞變。隔鄰同事建議,早上走没關係,晚上最好不要,夜暗路窄車多,危險!實地體察,覺得還好,早出晚歸,已避開交通尖峰,而路燈也頗密集光亮,自己再小心些就好。
宿舍是向小粗坑電廠商借的,院落寬廣,令人發思古悠情的是尚殘留日據時期風貌,但我住的房間原為公共湯屋,荒廢多年後才加以改裝利用, 4間毗連,雖是套房,但每間不到3坪,扣除佔比幾近1/3的衛浴室後,擺一小床、一小桌、一小櫃,所餘空間可謂僅容轉身,況我還為D3S添購了電子防潮箱,向四姊要了2個置物箱。台北居大不易,得此「安排」,已該滿足,還有人在排隊等候哩!好的是大環境,從新烏路通進來的永興路實與小巷無異,人車鮮少,日夜幽靜,且初春櫻李盛開,入眼繽紛。西鄰有戶農家,養了鵝、雞,晚上不時傳出「吟鵝」聲,清晨5點出頭,不待鬧鐘,雄雞已慷慨高啼,枕間聽聞,忽忽然不知今夕何夕?如從高處俯瞰,便知我其實住在直潭之濱,台灣尚服役中的最古老、美麗的水力電廠小粗坑,出門走去不到50步,它發過電的水就流入潭裡。自從發現沿潭風光美不勝收後,除了睡前過去繞繞,更早半小時起床做晨間漫步,也差堪於想像中自擬梭羅,興起在小屋重讀「湖濱散記」的念頭。遷入前,探知住處無電視、網路,想世界總算不那麼「平」了,正好「離群索居」、讀書寫作,報到時能帶的書有限,便著重耐讀的,如杜詩鏡銓、惡之華、草葉集與中、英對照的聖經(向來當做詩讀),後來雖承水電廠鄰居同事好心,分享Wi-Fi,但山水之間本宜讀詩,每晚還是抽空默唸幾首。
【上圖:報到前日,妻陪著北上,為我整理宿舍,兒子也跟了,幫忙清理衛浴間、搬移重物。「阿舍」習性不改的我,拍完這張後,即忙著把握業已西斜的陽光帶相機「認識」環境。下圖:擺一小床、一小桌、一小櫃及置物箱後僅容轉身的宿舍。】
【幸好院區寬廣,日式老屋令人發思古悠情。左邊門前有雙球鞋的即我所住!】
【西鄰養著雞、鵝的農家】
【美麗典雅的小粗坑水力電廠,離住處不到50步。】
【小粗坑電廠發完電的水就流入直潭裡,在感恩橋上朝南。】
【清晨的直潭,在小粗坑路感恩橋上向北。】
【清晨的直潭2,在小粗坑路。】
【清晨的直潭3,在小粗坑路。】
【夜晚的直潭,在小粗坑路感恩橋上。】
【夜晚的直潭2,在小粗坑路。】
【夜晚的直潭3,在小粗坑路。】
【散完步,心滿意足的小酌一杯高梁,讀讀詩、上上網】
二十多年過去,物我都今非昔比了。民國74、75年間,曾考慮在台北買房,那時羅斯福、信義、仁愛路等地段,新屋每坪介於7、8萬間,嫌貴,去新店、汐止看,每坪3到4萬,終究没買,證明自己毫無「投資」的眼光與膽識,於是早年台北居的好處全然未享受到,反嚐盡捷運施工期間堵塞之苦,曾經早上07:00在木柵搭上公車,卻趕不及08:00打卡。當然,交通建設的益臻完善,我今日終受其惠,假日翌晨,在烏日搭06:30高鐵,07:50便穩穩的走進辦公室,這在當年是絕難想像的。而79年調回台中時,女兒還在肚子裡(天知道之前的南北奔波,有多少次是為了「做人」),如今她已大四,兒子也都大二了。許多同事得知兩個孩子在台北,便露出很能理解我同意北調的表情,其實,一點關係也没有,他們根本不需要我的「照顧」,到今天也只因妻上來而團聚了兩次,而且是邀吃大餐。另為女兒當「活動銀行」一次,供阮囊空澀的她「即刻提領」;為兒子當「宅即便進化版」一次,釘鞋、T恤、膨餅和乳酸菌,星期一早上「寄發」,星期二下午「送抵」,由於還請收件人吃了頓晚飯,所以是「進化版」。
【2/22,補上班的週末,我没回家,妻上來,召請孩子們在A’lohas野草餐廳吃大餐。】
【3/5傍晚,為兒子當「宅急便進化版」,貨送到後還請吃拉麵的晚餐。】
在星期一的夜晚,小粗坑,沐浴罷、洗晒了貼身衣物,坐在書桌前,面對筆電、聽著迷你音響裡的台北愛樂,幾天後要在投審會做的簡報不時浮現腦海,突然打了個嗝,晚飯的炸肉排味溢出鼻腔,想到昨晚在家吃的鐵板燒大餐……,不禁問自己:「你為了逃避什麼?追求什麼呢?」這一刻,不能說没有一絲絲懊悔,但既已做了過河卒子,也只好堅忍向前了。