寄居的人

2019年1月，和幾個朋友一起立下新年目標，我寫了以下三項：
1. 每月發表一篇新竹地方文史介紹文。
2. 每月發表一件插畫作品。
3. 每月發表一篇讀書 / 電影心得文。

觀後感 07

我的媽媽欠栽培 ｜ 楊富閔 著 ｜九歌出版社

去年秋天環島一週，從新竹北上順時針繞台灣一圈，計畫住在人口少於一萬人的行政區，走那些只在地圖上看過的城鎮。某天早晨離開甲仙，目的地前往下一站後壁的『長短樹鄉村研究所』，沿途停留楠西『鹿陶洋江家聚落』，經過大內『走馬瀨農場』，傍晚抵達麻豆『總爺藝文中心』，夜裡在麻豆街上觀察哪個小吃攤的桌子最老舊又最乾淨，那就一定是好吃的食物。夜晚住在後壁的農田間，窗外微風與溫柔夜色給人一夜好眠，迎接北回歸線以南的秋天早晨，陽光依舊沒有在客氣的毒辣，中午前往柳營小腳腿吃了羊肉，就這樣往嘉義前進。每年都必然朝聖府城小吃，卻在這次看見了不一樣的台南，途間經過的『大內』是同樣北漂到新竹友人山山的家鄉，常聽她說著南瀛天文館、走馬瀨農場鄉民親友的故事，因此在經過此地時，格外讓我感到親切。直到最近讀了楊富閔散文集『我的媽媽欠栽培』，講述著他青春時期在大內鄉與麻豆鎮的成長故事，讓我不知不覺也對位起自己對『家鄉』的認知。

楊富閔的熱情莽撞童年與憂鬱沉潛青年，正好對應著台灣南北的城市氣氛。當兒時熱熱鬧鬧的回憶，闖入蝸居在水泥森林中的鬱悶生活，就像不小心脫出的毛衣線頭，一抽拉就瓦解了好不容易武裝而成的人模人樣，讓人只想奔歸最有安全感的故鄉。關於母親、關於父親、關於手足，各式各樣的家族送往迎來，幼稚的孩童看著看著，也逐漸成為闇熟禮俗、習慣、鋩角的大人。童年回憶來自孩童視角，隨著知識累積，年紀成長，視角也不斷變動，人的一輩子都在相對關係之中旋轉，心態轉變之後又再旋轉，回不到曾經的自己、過去的時光。閱讀這本散文集時，彷彿看見一本由色調褐黃的四方圓角老照片所組成的家庭相簿，照片裡熟悉的親族樣貌、背景中的那個安靜的大內鄉、熱鬧的麻豆鎮，最後家鄉的孩子還是搭著升學的車到了更遠的地方去，台中、台北，然後離家越來越遠。回不去的不是距離，而是那些過去的人事物，過去的自己。楊富閔的書寫坦白而易感，人們對於家的感受永遠是矛盾複雜的，就算愛中有厭惡，而厭惡也是一種愛。許多祭祀活動、家族起落、鄉民對話的生動描寫，這散文集儼然如電影鏡頭，長鏡頭、遠攀、特寫、跳動，豐盛美麗。

自己從小在新莊長大，卻因為爸爸來自背山面海的村落，媽媽來自嘉南平原穀倉，而一直覺得金山和斗南才是家鄉，新莊只是父母成年之後追尋獨立、成熟的暫時落腳處。南來北往金山與斗南所擁有的家族記憶卻是最為鮮明而豐富，家族祭祀、大拜拜、田裡的工作、家族大小聚會，我們都在父母親的家鄉度過。從新莊國中畢業之後，因為求學，生活重心就移到台北市，然後一去不復返。若真在新莊問我路，應該只回答得出那條連接讀過的小學、國中的老街和小菜市，還不如問我從台北有幾號公車可以去哪。直到入籍新竹生活十年，經常參與在地文化活動，選舉時也能熱切討論候選人政見，逐漸認同新竹之際，還是會偶爾碰到土生土長的在地人，以秒殺速度將我這個新來的排除在圈外。環島旅遊時，當地人熱情問候『你從哪裡來的？』，這個問題總是令我遲疑數秒，不知該如何回答。

『我的媽媽欠栽培』的許多故事段落，總讓我瞬間被揪進童年時光，在田中、在山裡、在熙來攘往的小鎮老街、在村中小路兩旁擺滿電動機台的一年一度大拜拜，以及神氣威嚴的家將、豪邁甩動雙臂的大神偶，不同季節返鄉時吃到的各種珍饈，烤地瓜、筊白筍、鮮魚湯、飛魚蛋、北部粽、鹹水雞、肉粽、芋粿、菜頭粿、卜肉、水煮肉粽、糯米大腸、一箱又一箱的台農調味乳…食物餵養出家鄉記憶，是那些和家人在廊下、樹下、星空下的時光。我很幸運是個有『鄉下』可以回去的人，即便也是個城市裡寄居的人。