一張好的攝影不是趁對方不經意時拍下照片,而是在對方最接近真實自我的時刻按下快門

閱讀時間約 5 分鐘
第三章 時尚之都——紐約,1932-1934(節錄)
「米勒小姐的攝影方式十分耐人尋味,」有篇報導說:
她一天只拍一組照片。從來不多於一組……。每組拍攝都耗時數小時。如果她的拍攝對象還沒吃飯,肚子餓,米勒小姐會提供午餐。若感到疲憊,她讓他們在躺椅上小憩,一旁的茶几上提供飲料、香菸、三明治小食。她不喜歡顧客和朋友一起來,因為「他們會帶來一種『觀眾情節』(audience complex),或讓人掛上『美術館式微笑』(gallery smile),這兩種都很不自然」。「和媽媽一起來的小孩是最難處理的顧客,」米勒小姐直言。「大部分的母親都會指使小孩刻意做這做那,要小孩『做你昨天很可愛的那個表情嘛』。」「一張好的肖像照得花時間來磨,」米勒小姐繼續解釋。「我一定要和對方聊天,挖掘出他們內心的想法。即使這是一張要送給祖母、丈夫或妻子的照片也是如此。」「年輕男生永遠搞不清楚自己到底想要看起來像個拳擊手,還是像克拉克.蓋博(Clark Gable)」,她這麼說。「有點年紀的男人常希望你把他們拍得炯炯有神、人像呈現出某個特定角度,或拍出他們聽說很受女人喜愛的『墨索里尼下巴』(Mussolini jaw)。
男人通常比女人更不自在。女人已習慣被凝視。」米勒小姐認為攝影這項職業特別適合女性……。「我認為女性比男性更容易在攝影上成功」,她告訴我。「女性的反應比男性更快速,更能靈活變通。我也認為女性獨有的直覺能幫助她們比男性更快理解顧客的性格……。當然了,一張好的攝影理應如此:不是趁對方不經意時拍下照片,而是在對方最接近真實自我的時刻按下快門。」
第十章 惡龍:在漢普斯特和索塞克斯的婚後歲月,1946-1956(節錄)
黎知道自己的家頗不尋常。她愛極自己的女主人角色,尤其是在有帕西和寶拉提供協助的情況下,因為她的創造力裡總是有個特殊成分,叫做「折磨身邊的人」。曼.雷有次曾說,不論黎在幹嘛,她永遠有辦法生出一堆工作給其他人──她是他遇過最會指使別人做事的人。她無法忍受別人在她眼前遊手好閒;她堅持每個人都要聽從她的指揮,參與某些任務,而她則發揮巨大的巧思發想出各種計畫,好讓每個人都很忙。在《時尚》雜誌一九五三年七月號裡,她坦率真誠地寫了篇叫做〈辛勤工作的客人〉的文章,有些人可能誤以為那只是某種另類幽默:
報章雜誌的專欄裡,許多專家針對主客之間如何善待彼此提供建議。這些文章充滿了暗示和提醒──以及不勝枚舉的邀請者和受邀人範例。雖然有各種計畫表和菜單,旨在讓單槍匹馬的女主人能保持從容優雅,但這種希冀女主人能像美好年代裡的女人一樣悄然無聲地提供服務、而眾人愜意享受一切的陰謀,其實通常只是為夫妻雙方提供更多團隊合作的策略,好讓他倆生出三頭六臂,像一群家庭小精靈在背景裡做各種雜事。有篇講述「優雅生活」的文章堪稱正統,它甚至指導客人如何避免在家庭庶務上提供協助。
這不是我的理想,也不是我的行事風格。我已經花了整整四年來研究並實踐讓朋友做完所有工作的方法。放眼望去,從木柴堆到閣樓水箱,從椅罩到滷水醃豬肉,還有冷凍庫裡的東西,不論是看得見或看不見的,我家幾乎沒有一樣東西不是客人辛勤工作的成果。
由於大部分客人整個早上都在睡覺,而我午餐後昏昏欲睡,所以計畫必須精心設計,才能保持工作不斷進展。訪客簿旁擺的是一本肅穆的相簿:裡面沒有一群人戴著太陽眼鏡、啜飲「皮姆之杯」(Pimm’s Cup)的「歡樂時光」快照。它
很容易被誤認為蘇聯工人宣傳影片中的一幀剪影。每個人都在忙著幹活兒:有工作才有快樂。
這份「快樂工人」型錄是用來增強菜鳥和手工業白痴的信心,讓他們看見這群笨手笨腳的友人操作各種高技術工作,展示工作計畫的多樣性,以及暗示不務正業者和靜坐抗議者將遭受的社會性排擠。
黎繼續描述各種聰明絕頂的手段,以誘使幫手們粉刷油漆、裝椅套、做園藝工作、縫窗簾或打造一座裝飾性水池。這些故事的誇飾成分不算高,而且還搭配一連串客人正在辛勤工作的照片來取得讀者的信任。艾佛雷.巴爾,紐約現代藝術博物館的館長,被拍到正在餵豬;索爾.斯坦伯(Saul Steinber)正在和一組園藝水管搏鬥,把自己變成了自己筆下的漫畫角色;亨利.穆爾在跟自己的雕塑作品擁抱;雷納多.古圖索戴上廚師帽瘋狂做菜,時尚編輯恩妮斯汀.卡特替一張古董椅注射防止蛀蟲的藥劑;皇家藝術學院(Royal College of Art)的梅綺.嘉蘭(Madge Garland,亦稱亞什頓夫人[Lady Ashton])教授認真地把馬鬱蘭磨成粉,而薇拉.琳賽(Vera Lindsay,亦稱巴利夫人[Lady Barry])用牙齒咬著一把刀準備攻擊菜園,一顆被擒獲的南瓜在她手裡瑟瑟發抖。文章中的最後一張照片恰如其分地描繪了黎本人:她正在沙發上熟睡。
為什麼會看到廣告
    avatar-img
    82會員
    411內容數
    離開地面,是永恆的現代性,理當有文學來捕捉人類心靈最躍動的一面。 --詹偉雄×臉譜出版 山岳文學書系 meters
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    臉譜出版的沙龍 的其他內容
    ★二十世紀最重要的女性攝影師之一 ★黎.米勒獨生子──攝影師安東尼.彭若斯親自整理第一手資料,撰寫母親波瀾壯闊的一生 ★改編電影《Lee》即將上映──由凱特.溫絲蕾、裘德.洛、瑪莉詠・柯蒂亞等影星主演★二十世紀最重要的女性攝影師之一 ★收錄116幀珍貴影像,包含黎.米勒的經典紀實、戰爭、時尚和商業攝
    國民作家宮部美幸的寫作起點 光輝煥發的青春推理短篇集 點綴意外、犯罪與惡作劇的五個日常故事── 困擾於隔壁狗吠噪音的中學生和體弱多病的妹妹,原本只是想趁鄰居外出運動時偷偷潛入,把那隻吵得人不得安眠的小狗給弄走,沒想到此舉非但沒惹上官司,還意外發了一筆橫財……
    一八八八年,倫敦之秋 史上最恐怖、最黑暗的謎團,至今仍令人戰慄不已的連續謀殺案 全世界最偉大的偵探——福爾摩斯 與 史上最惡名昭彰的連續殺人犯——開膛手傑克的終極對決 華生醫師塵封至今、絕密記錄一次完整公開——
    在布宜諾斯艾利斯,奧莉芙遇到一個想讓她看刺青的女人。「希望妳不會把我當怪人。」女人一面說一面捲起衣袖,露出左肩一句優美的花體字,那是書中一句話:我們早知將來。 奧莉芙呼吸一滯。這不但是《馬倫巴》書中讀一句話,還是《馬倫巴》之中出現的刺青。
    何謂最佳配偶?我指的「最佳」並不是世界上最好的人,而是我有辦法認識,而且也願意成為我的伴侶的最佳人選。
    我們是自己時代的渺小過客, 在另一個人穿越時空的旅程裡,卻是無可取代的關鍵主角…… 一首恢宏詩意媲美《雲圖》的時空交響曲, 《如果我們的世界消失了》作者最新小說
    ★二十世紀最重要的女性攝影師之一 ★黎.米勒獨生子──攝影師安東尼.彭若斯親自整理第一手資料,撰寫母親波瀾壯闊的一生 ★改編電影《Lee》即將上映──由凱特.溫絲蕾、裘德.洛、瑪莉詠・柯蒂亞等影星主演★二十世紀最重要的女性攝影師之一 ★收錄116幀珍貴影像,包含黎.米勒的經典紀實、戰爭、時尚和商業攝
    國民作家宮部美幸的寫作起點 光輝煥發的青春推理短篇集 點綴意外、犯罪與惡作劇的五個日常故事── 困擾於隔壁狗吠噪音的中學生和體弱多病的妹妹,原本只是想趁鄰居外出運動時偷偷潛入,把那隻吵得人不得安眠的小狗給弄走,沒想到此舉非但沒惹上官司,還意外發了一筆橫財……
    一八八八年,倫敦之秋 史上最恐怖、最黑暗的謎團,至今仍令人戰慄不已的連續謀殺案 全世界最偉大的偵探——福爾摩斯 與 史上最惡名昭彰的連續殺人犯——開膛手傑克的終極對決 華生醫師塵封至今、絕密記錄一次完整公開——
    在布宜諾斯艾利斯,奧莉芙遇到一個想讓她看刺青的女人。「希望妳不會把我當怪人。」女人一面說一面捲起衣袖,露出左肩一句優美的花體字,那是書中一句話:我們早知將來。 奧莉芙呼吸一滯。這不但是《馬倫巴》書中讀一句話,還是《馬倫巴》之中出現的刺青。
    何謂最佳配偶?我指的「最佳」並不是世界上最好的人,而是我有辦法認識,而且也願意成為我的伴侶的最佳人選。
    我們是自己時代的渺小過客, 在另一個人穿越時空的旅程裡,卻是無可取代的關鍵主角…… 一首恢宏詩意媲美《雲圖》的時空交響曲, 《如果我們的世界消失了》作者最新小說
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    模特為被攝影師控制的對象,是為影像服務的人偶。 模特在一分鐘內,分別展現出了不耐、失神、微笑、陰鬱、狂喜、平靜。攝影家能決定要在哪一刻按下快門。
    Thumbnail
    在一個位於鄉村心臟地帶的小村莊裡,珍帶著她的相機漫步,急切地捕捉著這個小鎮悄悄流動的生命精華。那天下午,一層柔和的薄霧籠罩著街道,使一切都顯得如夢似幻,珍被這種美感深深吸引。當她經過一家當地咖啡館時,她的目光被一位坐在霧氣朦朧的窗後的男士吸引。
    Thumbnail
    珍一直被那些刻畫在歲月臉上的故事所吸引,被長者平靜的凝視所吸引。作為一名攝影師,她試圖捕捉這些故事,將那些流露出一生豐富經歷的瞬間表情定格下來。在一個清爽的秋日早晨,當她漫步於當地農夫市集的繁忙小道時,一位眼睛閃爍著、面帶和藹微笑的老年婦女吸引了珍的注意。
    Thumbnail
    這張模糊的圖像似乎捕捉到了一個可能太匆忙的瞬間,一個快照,似乎試圖抓住飛逝秒鐘的邊緣。這可能是一個普通的街頭場景,珍正走過一個繁忙的市場,她的相機掛在肩上。她正在尋找一個能對她正在進行的關於日常生活之美與複雜性的項目發言的主題。
    Thumbnail
    在傍晚溫柔的光芒中,珍透過她心愛的古董相機觀察那張激發她最新一系列肖像畫的和藹臉龐。這位老人家眼睛透過厚厚的眼鏡看來充滿智慧,似乎承載著過去幾十年的故事,他臉上的每一道皺紋都證明了他充實的一生。他的目光柔和而深邃,仿佛能透過鏡頭直視珍的靈魂,無需言語便理解她的藝術追求。
    Thumbnail
         重新振作的米莉,為攢生活費及學費繼續從事家庭幫傭的工作,這是她拿手的兼職,日常生活的清潔、烹飪、托嬰,乃至臨時交辦事項都能盡其所能地滿足對方。奈何見識過形形色色的雇主,對於逆來順受處遇已經見怪不怪,新工作是服侍頂級社會的執行長道格拉斯。   家家有本難念的經      物質生活的富饒
    Thumbnail
    五月,帶著明媚與溫柔,悄然地拉開了屬於女人的時光畫卷。   在這五月的晨曦中,職場上的女人如鏗鏘玫瑰般綻放。她們穿著得體的職業裝,踩著高跟鞋,在忙碌的辦公室中穿梭。面對工作的壓力與挑戰,她們毫不退縮,用智慧與堅韌書寫著自己的事業篇章。或許會為了一個專案加班到深夜,或許會為了一次談判絞盡腦汁,
    Thumbnail
    一位女性在嘗試出售她的古董相機時,遇到了麥可。他不僅提供了一個寄賣的場所,還用她的相機拍了一些照片,並將它們放在網路廣告中,以展示相機的實際效果。
    一進公司後,感覺果然與上周截然不同,儘管是憂鬱的星期一,但在享受過一個誘人的男體後,精氣神都顯得特別好,但這一切都是在我遇到我的特助曼莎前。 「顧問您總算來了,特利多攝影公司的人在裡面等了你久了,我打了好幾通電話都沒人接。」蔓莎焦急的說著,他看著我驚訝的神情。
    Thumbnail
    2023年出版性別主題書中,我自己閱讀後印象深刻的三本書《始於極限》、《性的正義》與《集合體》外,也推薦臉譜出版的《黎.米勒》,這位萬花筒女攝影師的傳奇人生也很值得一閱~
    Thumbnail
    模特為被攝影師控制的對象,是為影像服務的人偶。 模特在一分鐘內,分別展現出了不耐、失神、微笑、陰鬱、狂喜、平靜。攝影家能決定要在哪一刻按下快門。
    Thumbnail
    在一個位於鄉村心臟地帶的小村莊裡,珍帶著她的相機漫步,急切地捕捉著這個小鎮悄悄流動的生命精華。那天下午,一層柔和的薄霧籠罩著街道,使一切都顯得如夢似幻,珍被這種美感深深吸引。當她經過一家當地咖啡館時,她的目光被一位坐在霧氣朦朧的窗後的男士吸引。
    Thumbnail
    珍一直被那些刻畫在歲月臉上的故事所吸引,被長者平靜的凝視所吸引。作為一名攝影師,她試圖捕捉這些故事,將那些流露出一生豐富經歷的瞬間表情定格下來。在一個清爽的秋日早晨,當她漫步於當地農夫市集的繁忙小道時,一位眼睛閃爍著、面帶和藹微笑的老年婦女吸引了珍的注意。
    Thumbnail
    這張模糊的圖像似乎捕捉到了一個可能太匆忙的瞬間,一個快照,似乎試圖抓住飛逝秒鐘的邊緣。這可能是一個普通的街頭場景,珍正走過一個繁忙的市場,她的相機掛在肩上。她正在尋找一個能對她正在進行的關於日常生活之美與複雜性的項目發言的主題。
    Thumbnail
    在傍晚溫柔的光芒中,珍透過她心愛的古董相機觀察那張激發她最新一系列肖像畫的和藹臉龐。這位老人家眼睛透過厚厚的眼鏡看來充滿智慧,似乎承載著過去幾十年的故事,他臉上的每一道皺紋都證明了他充實的一生。他的目光柔和而深邃,仿佛能透過鏡頭直視珍的靈魂,無需言語便理解她的藝術追求。
    Thumbnail
         重新振作的米莉,為攢生活費及學費繼續從事家庭幫傭的工作,這是她拿手的兼職,日常生活的清潔、烹飪、托嬰,乃至臨時交辦事項都能盡其所能地滿足對方。奈何見識過形形色色的雇主,對於逆來順受處遇已經見怪不怪,新工作是服侍頂級社會的執行長道格拉斯。   家家有本難念的經      物質生活的富饒
    Thumbnail
    五月,帶著明媚與溫柔,悄然地拉開了屬於女人的時光畫卷。   在這五月的晨曦中,職場上的女人如鏗鏘玫瑰般綻放。她們穿著得體的職業裝,踩著高跟鞋,在忙碌的辦公室中穿梭。面對工作的壓力與挑戰,她們毫不退縮,用智慧與堅韌書寫著自己的事業篇章。或許會為了一個專案加班到深夜,或許會為了一次談判絞盡腦汁,
    Thumbnail
    一位女性在嘗試出售她的古董相機時,遇到了麥可。他不僅提供了一個寄賣的場所,還用她的相機拍了一些照片,並將它們放在網路廣告中,以展示相機的實際效果。
    一進公司後,感覺果然與上周截然不同,儘管是憂鬱的星期一,但在享受過一個誘人的男體後,精氣神都顯得特別好,但這一切都是在我遇到我的特助曼莎前。 「顧問您總算來了,特利多攝影公司的人在裡面等了你久了,我打了好幾通電話都沒人接。」蔓莎焦急的說著,他看著我驚訝的神情。
    Thumbnail
    2023年出版性別主題書中,我自己閱讀後印象深刻的三本書《始於極限》、《性的正義》與《集合體》外,也推薦臉譜出版的《黎.米勒》,這位萬花筒女攝影師的傳奇人生也很值得一閱~