戰爭與日本職棒（上）：南海軍誕生、日職進入九隊時期與大改名風潮

南海軍加盟

時間來到1938年。這年日本職棒球團出現一個新面孔：南海軍（現福岡軟體銀行鷹）。南海母企業和阪神、阪急一樣，都是位於關西的鐵路公司。南海高層在阪急社長小林一三邀請下，加上1884年創立的南海鐵道（原名「大阪堺間鐵道」）有意慶祝企業50週年，想要打造「體育王國」的大企劃，所以也決定自組球隊並建設球場。

除此之外，企劃中本來也還有網球等其他場館的規劃，且原先預定要來迎接預計在1940舉辦的東京奧運，只是後來因為戰爭關係，使得史上首次的東京奧運，就這麼化成泡影。

要創立球團，首先就得找到球員。南海創隊總教練是高須一雄，他過去曾效力於六大學名校慶應大學，以及社會人強豪大阪每日新聞隊。但由於當時出名又有打職棒意願的業餘選手，都已經大致加盟職棒，或者老早被球團鎖定延攬了，使得球員招募困難重重。

例如南海本來有意延攬熊本工出身，往後被稱做「打擊之神」的川上哲治，並提出簽約金500圓、月薪150圓的優渥條件。然而在南海行動前一個星期，川上就已經答應加盟巨人了，當時巨人的條件為簽約金300圓、月薪110圓，儘管南海條件較好，卻因為一週之差無緣加盟，讓川上本人也感到有些可惜。

在2月正式創立的南海隊，於1938秋季賽正式參與聯盟比賽。回顧日本職棒1936年創始時有七支球隊，後來帶領名古屋軍的河野安通志和高層不和出走，成立了「金鷲（イーグルス）隊」，現在又有南海軍加入，使得職棒發展成九支隊伍，是日職戰前隊伍最多的時刻。

阪神直落四巨人二連霸

1938這一年聯盟賽，一樣分成春、秋兩季舉辦。阪神虎在春季聯賽表現精彩，一共拿下29勝6敗，而且賽季期間完全沒有連敗過，最終以8成29的高勝率拿下冠軍。秋季則以巨人的30勝9敗1和拔得頭籌，特別是俄羅斯出身的投手Victor Starffin在本賽季大顯身手，24場出賽主投197.2局，拿下19勝2敗、防禦率1.05的成績，勝投、防禦率和146次三振都是聯盟第一。

於是這年的總冠軍戰，再度上演了阪神vs巨人的對決戲碼。首戰雙方派出王牌西村幸生和Starffin對決，最終延長賽第十局，Starffin在滿壘時投出再見保送，讓巨人以2比3飲恨。第二場同樣是Starffin先發，但4局投不完就失掉4分下場，儘管隊友追平逃敗，但接手的前川八郎還是被打下超前分，讓巨人輸掉比賽。

中間休息數天後，冠軍賽第三場，巨人依然派出Starffin主投。這回他前五局無安打、無失分，巨人也打下2分領先。但後段巨人守備頻頻出狀況，整場出現8次失誤，讓阪神倒追5分逆轉，使得Starffin又吞了一敗。第四場比賽，巨人終於改派川上哲治先發，比賽後段則換成水原茂。但阪神在松木謙治郎和景浦將兩發全壘打的帶動下，還是以4：2擊敗巨人，直落四拿下1938年的總冠軍。

看到這裡，或許有眼尖的讀者發現不對勁了：怎麼都沒看到巨人創隊以來的不動王牌，前一年才拿過MVP的澤村榮治呢？答案是這一年的澤村，因為被日本軍方徵召，派遣到中國戰場的關係，完全缺席了整個球季。

第一位戰死的職棒選手

1930年代由於世界經濟大恐慌，日本經濟也受到嚴重影響，最終逐漸走向軍人主政，想依靠對外戰爭緩解內部經濟壓力。日本先是在1931年的九一八事變中佔領滿州，成立傀儡政權滿州國，接著1937年7月7日蘆溝橋事件爆發，日本正式全面侵略中國。

當時日本實行徵兵制，男子只要滿20歲就必須接受體檢，並根據體檢甲乙丙等結果，分派為現役兵、後備兵或國民兵等等。由於戰爭的擴大，現役軍人的需求也大幅增加。澤村榮治在1937年中就接受過體檢，判定為甲種體位，於是在1938年一月前往步兵第三十三聯隊報到，四月上旬前往中國。

由於是前職棒王牌，媒體也報導了澤村入隊的消息。身為強投的他，在軍中創下手榴彈投擲78公尺的紀錄。不過就是因為投太好了，導致營中動不動就叫他投擲示範，也因為丟得又遠又準，實戰中也常常負責投擲手榴彈，結果就因為此造成手臂損耗，影響了日後的投球。

當然，澤村不是唯一一位被徵召入伍的職棒好手。例如曾是讀賣第一位簽下的選手三原脩，1935年就曾因為服役而暫時離隊，1937又二度收到徵召，並在上海的戰爭中被打傷大腿。澤村也曾在戰爭中被機槍打傷左手，幸虧保住一命，子彈也沒有傷及骨頭。

但畢竟是戰場，不是每一位選手都這麼幸運。第一位戰死的日本職棒選手，是原效力名古屋的一壘手後藤正。後藤在1936年秋季賽事結束後，就被軍方徵召而退團，隔年7月底戰死。還有一位畢業自明治大學的外野手中尾長，原先已經和參議員隊簽約，名字都出現在登錄名單上了，但在正式上場前就從軍，並在兩個月後戰死，沒有留下任何出賽紀錄。

除了球員陸續入伍以外，聯盟為了維持運作，避免被軍方刁難，也開始有向軍政府輸誠的行動。像是聯盟曾舉辦過東西對抗的「國防費獻納試合」，除了門票收入之外，也配合媒體宣傳，趁機向球迷募款捐獻給皇軍。

事實上，讀賣新聞本身就是很早表態力挺軍方的媒體之一，除了獲得軍政府的讚賞，讀賣甚至視戰爭為擴大報紙市佔的好機會，鼓勵旗下記者遠赴戰地，盡量去拍攝所謂皇軍英勇奮戰、擊殺敵人的瞬間畫面。這項策略的確提高了讀賣新聞的銷量，但理所當然地，也造成部分記者人員在戰地喪生。

巨人新王牌的苦惱

1939年賽季，職棒雖然分成春、夏、秋期不同時間開打，但賽制改為單一球季，成績由三期共96場加總計算，也不另外舉辦冠軍賽。最終這年由巨人以66勝26敗、7成17勝率奪冠，MVP則是投出42勝15敗、防禦率1.73的Starffin拿下。從這年開始到1943年賽季，都是由巨人奪冠。巨人隊戰前的好成績，被稱為是隊史第一次黃金期。

隔年賽季一樣由巨人奪冠，MVP同樣是拿下38勝的Starffin獲得。但這一年的Victor Starffin並不叫Starffin（スタルヒン），而是被強迫改名為「須田博」。由於Starffin擁有俄羅斯血緣，在日本和歐美日益緊張的局勢下，Starffin經常只是走在路上，就會被他人側目懷疑，還曾被舉報是間諜，因此希望透過改名以盡量減少糾紛。

即使如此，Starffin還是動不動就捲入麻煩之中，生活壓力甚至讓他一度悶出病來。事實上Starffin從小就逃難到日本，並在日本長大，說得一口流利的日文，反而對英文一竅不通。一直以來身為「難民」的他，反倒渴望獲得日本國籍，讓自己的身分有個歸屬，但即使改成了日本名字，卻始終沒有申請成功。不幸中的大幸，只能說因為他也不算是日本人，所以當然也不會被強迫從軍。

外來語改名潮

而在戰爭期間改名的，可不只有Starffin（須田博）而已。由於日美關係變得越來越緊張，使得職棒開始限制英文音譯的外來語用詞，使得球隊在1940年秋季賽事，紛紛將隊名改為漢字，如「大阪タイガース（Tigers）」變成「阪神軍」、「イーグルス（Eagles）」變成「黑鷲軍」、「東京セネタース（Senators、參議員隊）」變成「翼軍」（因為經營者有馬賴寧為「大政翼贊會」理事）等等。

在這波改名風潮中，唯一有意見的是「ライオン軍（Lion）」。ライオン軍原本是七創始隊之一的大東京軍，但因為球隊經營不善，於是尋求「小林商店」金援贊助。小林商店主要是販售牙膏、肥皂等個人衛生用品的企業，而當時市面上普遍喜歡以動物為牙膏取名，像是「長頸鹿牙膏」、「大象牙膏」等等，所以小林商店便選用萬獸之王的獅子「ライオン」替旗下牙膏取名。

所以，小林商店贊助的條件之一，就是要球隊名改為「ライオン軍」，當作旗下產品的活廣告。因此在面對改隊名風潮時，小林商店不願做出更動，堅持「ライオン本來就是日文」，拒絕了漢字「獅子軍」的提案。然而在1940年賽季，因為不能使用外語詞彙，使得「ライオン軍」的制服上無法繡上ライオン字樣，只能穿著無隊名制服應戰的狀況。到了1941年賽季，小林商店退出球隊經營，球隊才改成漢字的「朝日軍」。

除了球隊名稱，場上用語也出現更改。1943年，棒球曾經因為是「美國的運動」受到質疑引發論戰。支持者以球員在戰場上立下戰功，且像是汽車、飛機等東西也是源自西洋，追究下去沒完沒了做辯護。儘管如此，當年球賽還是決定更改各種西洋稱呼，例如「ストライク」（strike）變「よし1本」（好球一顆）、「ボール」（ball）變「だめ1つ」（壞球一顆）、「アウト（out）」變「ひけ」（退下）、「バント（bunt）」變「輕打」等等。順帶一題，其他外來語運動名稱也都有改名狀況，如「サッカー（soccer）」變成「蹴球」、「ゴルフ（golf）」變「打球」等等。

另外，還有制服上必須完全使用漢字、比賽時必須佩戴軍帽、禁止野手藏球、禁止比賽中更換球員、比賽一定要分勝負，禁止握手言和（除非日落無法繼續），以及即使領先，也必須打滿九局下半等等規定。後面幾項都是基於日本傳統「武士精神」所做出的要求。因為不習慣，比賽時常常出現類似裁判判定好球時，還是脫口講出「strike」，接著才急忙改口成日式稱呼，出糗逗笑現場觀眾的狀況。

在不允許和局下，使得5月24日名古屋對上大洋軍的比賽，出現雙方一共打了28局，才因為太陽都下山了，最終以4比4戰成平手。雙方先發投手都皆投滿28局，名古屋的西澤道夫投了311球，大洋軍的野口二郎則投了344球，至今仍是職棒記錄。

（下集〈戰爭與日本職棒（下）：大放異彩的台灣球員、聯盟停賽與傳奇們的鎮魂碑〉待續）

※訂閱《MLB星系》，幫助我們延續書寫運動的熱情，訂閱請點選頁面右上角「付費閱讀」紅色按鍵。^^