【海事素描】什麼是必要？

第一次出海實習，我跟背包客棧租了一台腳踏車，從火車站騎到港口，Google地圖計算距離6.2公里、約20分鐘可以抵達，我抓一小時前出發，仍是壓線才到，附帶頭昏腳軟，心想著要不要放棄。

培訓課綱提醒，每次出海都要準備一個問題問當班解說員。我趕緊和解說員打招呼，詢問如何稱呼他，「我為什麼要告訴妳我叫什麼名字？不用知道我的名字！」

嗯，這就是我第一個遇到的解說員。他不要我們知道他的名字，但要我們把一個問題帶到海上去想：行前解說跟海上解說有必要嗎？

那是一班「沒人聽中文或台語」的船班，在中英夾雜的解說中，我感覺不知名解說員似乎有點厭世？（指著鯨豚目擊次數排行榜說I hate this...）似乎有點率性？（介紹救生衣時說I can't swim, so you have wear life jacket...）透過隻字片語嘗試摸索他是什麼樣的人。

春天的海灰濛濛的，但不減出海的期待。我在台北從來沒搞清楚哪邊是東南西北，卻在解說員的聲音中，認識紅綠燈桿、奇萊鼻岬角與燈塔，跟眼前這片風景開始產生關連。

第一次出海，看見什麼鯨豚是重要的吧？那是我目前唯一一次遇到熱帶斑海豚，可那是整趟船班記憶最淡薄的一段。我記得解說員說他以前研究蛇，不會游泳也不喜歡海；記得他像演唱會的歌手那樣感謝船長船員（而後延續這樣的習慣）；記得他因為有遊客要趕車必須提早返航，要大家把美好先給海洋寄放；但我就是不記得也沒留下任何鯨豚的印象，那段過程彷彿抽真空般，從我的記憶中消失。

回到教室，解說員席地而坐填寫紀錄表，也讓我們發問與討論。

「為什麼需要解說？」

「像是把收音機調整到特定的頻率，讓遊客與我們的認知一致。」喜歡夥伴這個形容。

「我覺得解說像是定錨。」一丟出這個詞立刻被解說員打斷：「等等妳是老師嗎？妳是幹什麼的？」我不知道為何腦袋會浮出這個詞彙，但我在第一次作業中記下：如果沒有解說員定錨（透過地景告訴遊客正在哪個方位），我就只是沒有目標與方向的漂流者而已。

記得剛開始實習總被漫長的討論嚇到，因為一個詞彙，可能就會開啟無邊無際的討論。解說員從為什麼要解說，講到解說是一種創作與藝術，他直說他討厭背誦、討厭樣板、討厭為解說而解說。我後來發覺那不是厭世，而是赤誠地跟世界正面對決、衝撞，對於夥伴則給予無限支持，我在這總遇見這樣的人。

或許必不必要並非絕對，例如過往的自我介紹總是名字與身分，但培訓課程的自介卻以「關於海最印象深刻的事」開始；名字不一定必要，解說員說想認識你的人自然會來問；出海賞鯨，鯨豚、地景、說與不說、說什麼的必要，接下來的日子，我們不斷在琢磨這些的過程中，更加認識自己。