影迷｜是又何妨《世界上最爛的人》

尤沃金・提爾｜世界上最爛的人（挪威語：Verdens verste menneske）

《世界上最爛的人》，Joachim Trier，2021｜圖片來源：MUBI

茱莉瘦削的身形在我腦中揮之不去。向下的眼角、無肉的面頰、總是面無表情地笑。他好像因為過得太順遂，有點手足無措。

我覺得這部區分成十二章節、加上序和跋的電影很勇敢（12真是個不小的數字），起初我想像它要嘛影片時間很長，要嘛被切得很短促瑣碎，結果卻也兩者都不是。每一個章節的名稱都像簡短的預告，概括了接下來的劇情，但又不那麼絕對指向事件本身，例如「出軌」一章，茱莉和艾文按照約定沒有踩過界線，但讓曖昧懸宕在半空中，究竟有沒有出軌的事實，不同觀眾大概有不同見解，章節名稱不過像一句輕輕的複誦，複誦人物說出口的話語，或甚至複誦人物的一個模糊的念頭。

茱莉和艾克索初遇時是一夜床伴，天亮時艾克索也說了亮話——年齡差距太大，後續還是別聯絡比較好——讓人以為深思熟慮且意志堅定的一番發言，稍後直接憑空蒸發，兩人拉拉扯扯竟也來到茱莉接近三十歲，我覺得艾克索有趣的地方就在這裡，他看起來有許多在這場愛情長跑中站不住腳的地方，好幾次都可能陷入關係危機（性別政治不正確、想要小孩但無法說服茱莉、年紀太大並有一群心態不再年輕，保守的朋友）怎麼看都不像在愛情長跑中能夠拉住茱莉心意的選手，卻撐到了生命最後。性格出乎意料地成熟、真摯和忠誠，使艾克索彷彿曖曖內含光。我不覺得觀眾透過觀影就能很全面認識到茱莉是一個怎麼樣的人，因此遑論下判斷究竟他是不是世界上最爛的人；有太多茱莉或許有告訴枕邊人、但沒有告訴觀眾的事情。當艾克索對茱莉說：「我很後悔沒有讓你知道你是一個多麽好的人」，我並不懷疑他的話，儘管作為觀眾，我對茱莉的認知並不足以驗證此評價。但這讓我恍然大悟：茱莉就彷彿我們自己，除非他人說出口，我們不會知道自己在他人心目中的模樣（亦是我們的客觀樣貌），只記得自己做了哪些事、背棄哪些信任、有何脆弱不堪之處向人揭露。世界上最爛的人，應該是茱莉內心對自己的認定。

茱莉很迷人，在派對上可以使異性爭風吃醋，談吐自信，聰穎敏銳，跳起舞來毫無束縛。但他其實也很普通，搞不定自己想前進的方向，搞不定和自己父親的關係，搞不定徬徨。

三個主要角色其實分別代表不同座標：艾克索位於四十五歲以上的人生階段，事業有成就、也成長於比較早的年代；茱莉和艾文分別代表不同性別和教育程度的同代人，艾文特別可愛的是豐富易感的個性和受前女友「感化」因而獨特的一套世界觀。茱莉身為主角，影片呈現了他所欲掙脫的這個世界：穩定的工作和生涯規劃、mansplaining、父親（缺席）的牽制、理所當然的關係進程等等。當他在婚宴派對上告訴兩個女人，過度的關愛和干擾會影響子女邊緣系統的發展、小孩長大後會去吸毒，這段或許像惡作劇和戲謔的發言，其實就像穿著高跟鞋，以鞋跟猛踩社會傳統的弱點——社會大眾對於小孩、對於家庭的期待充滿不能觸碰的禁忌、不可更動的觀念，以及不願看見的事實。這樣的社會，讓茱莉有什麼好對組織家庭感到期待？自己的孩子，不就將會在這種差強人意、不進反退的世界成長成人嗎？

而對生孩子仍抱有一定執念、屬於「老」一點世代的艾克索，對於現在的世界產生猛然回神的困惑。他發現自己聽的「新歌」，也都是他小時候就已經出版的音樂，真正新的事物已經令他難以理解。在他成長時期，「文化是藉由具體的物件傳承的」。這段關於世界改變面貌令他陌生不已的陳詞，即使是網路原生世代的我也略能體會。

艾克索對剛懷孕的茱莉說，他這生浪費了太多時間在擔心事情出問題，然而真正出問題的往往不是他擔心的那些事。止不住的擔心和隨之而來的心不在焉，就像在人生的列車上一次次搭過站，有時是沒意識到該下車、有時是想保持現狀而不敢踏出車廂，到最後對每個停靠站都抱持觀望而不涉足的態度，這輛越來越提早發車、逃避著職責（calling）的列車，最終要駛向哪裡呢。看似三心二意卻確實做出選擇、向前奔跑的茱莉，有苛責自己是世界上最爛的人的時候，為他、也為那些勇於迎向列車到站廣播的人，我想向此念頭提出反制語句：「是也無妨」。

2022.9.16