《霸王別姬》，陳凱歌，1993
來談程蝶衣。
有時候會覺得他有點無情，無論外頭發生什麼事，他都無動於衷，一心只要他的虞姬和楚霸王永不分離。
私以為這部戲的主角是程蝶衣和菊仙兩個人，成年後的段小樓在情感上被描繪得籠統，更像是局外人。段小樓僅有的細膩表達，只有他對程蝶衣諸般撫背、扶手臂的呵護小動作，但那是他自小養成的對寶貝師弟無限的體諒，並無二想。
段小樓對程蝶衣有無真心，從他第一天見小豆子就特別袒護，還有小豆子逃跑時他猛然掉下的眼淚可以略知一二，就算不說是愛情，那也是非常特別的情感，大概他們自己也說不清楚。
可是兩人成年後，更深的情感互動就幾乎沒有著墨，這究竟是段小樓在抗拒，還是陳凱歌在規避，令人覺得有點傷心。
不禁覺得導演狡猾，狡猾在於他把程蝶衣塑造得像是瘋魔於戲劇，所以才在真實生命離不開搭戲對手，讓角色轉換的曖昧地帶掩蓋若有似無的同性愛戀。還有程蝶衣老是念錯女嬌娥和男兒郎，以及曾被太監猥褻，都令觀眾產生困惑：或許程蝶衣是被硬生生「掰彎」（而且最後一幕程蝶衣再一次唸「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」的語氣還帶有一絲委屈憤懣的意味，我覺得是導演想替他辯駁些什麼，否則程蝶衣根本沒這個必要）。
可是觀眾都看到，小豆子對小石頭的情感先於他們的演藝訓練，且小豆子因為望見《霸王別姬》的霸王，或許是在那刻看見師兄未來可能的樣子，所以決然返回戲班。可以推測，是那天的表演給他「作為段小樓從一而終的虞姬」的靈感，以及從此生存的動力。要說是《霸王別姬》改變了程蝶衣的大腦結構，倒不如說，是程蝶衣在這段折子裡找到為他「不合時宜」的愛情妥適收納的位置。
另外程蝶衣幫袁世卿畫上霸王妝，在醉酒之際露出滿意微笑的時候，他究竟是看見楚霸王還是段小樓，我覺得這種模稜兩可也有些多餘。
說到菊仙。
我覺得鞏俐把菊仙演得不太像個頭牌妓女，原因是，這樣一個人真有辦法在青樓生存多年，甚至當上頭牌嗎？看他出場的第一幕戲。菊仙拒斥客人的模樣，比較像第一天上工，而且好像隨時都可以走人不幹的樣子。
我認為菊仙被設定得有點清純太過，美好太過。（或許他是像杜十娘、尤三姐類型？）
但菊仙這樣的人就像人間的天使，我很喜歡他。
我喜歡他在明白程蝶衣心思後的那種體諒，喜歡他比段小樓還知道心疼程蝶衣，他處處在愛段小樓和保護程蝶衣之間周全，雖然也會想到自己，但又沒有哪次是真為自己著想到底，他總是退讓、把自己的需求又拋到腦後。所以才會答應回花滿樓，所以才默許段小樓回去演戲，所以才在剛流產後就親自出馬向袁世卿討救兵，所以才沒有在段小樓拒絕上台的時候，為著夫妻兩人安危，趕緊替他戴帽。所以他才奮不顧身為程蝶衣把寶劍搶回來。哪有這種情敵（淚）
菊仙、程蝶衣都說過「太太平平」，生活太太平平、心裡太太平平，這是他們願望，可是從未實現。
進戲院連看了兩次《霸王別姬》，一次在冬至那天，一次在聖誕節。第一次看的時候，我被程蝶衣寂寞心死的神情一陣虐心，忍不住掉下眼淚，要不是左右坐著許多人，我大概會立刻哭得死去活來。是張國榮把那份孤寂詮釋得好，是他有辦法把一個人這麼深的絕望細微盡致地表現在臉上。也是他演得好，所以讓人忘了他是張國榮，讓人覺得「程蝶衣有時真是討厭，他可不可以不要這麼頑強」，同時為他憋眼淚憋到快岔氣。
不記得淚腺曾經為了哪部作品這麼一發不可收拾，直到散場我都還止不住啜泣，看來我也著了魔。
思索是被什麼深深打動，難不成在沒意識到的時候，我也經歷過這種委屈的苦戀？或許不是懂得程蝶衣的什麼，但我就是認得那種絕望。被文本打動的原因總無例外，皆因在當中多少看到自己的影子。可惜我還沒能觀照當中的自己，只能像個使用原始本能的嬰兒，看著，哭著，咿咿啊啊。
第二次進戲院看的時候，我冷靜得多，終於能連貫檢視情節。這份書寫也有賴於第二次觀影經驗，若只看一遍，我至多能交出一段示意腦內波動的曲線圖，還有一張擤鼻涕的衛生紙，或許也是挺真誠的評論就是了。
2018.12.27