這次德國藝術家托瑪斯．德曼（Thomas Demand）在台北市立美術館所舉行的個展，以「歷史的結舌」為題，「結舌」這一讓人直覺稍卡頓的用字，原文是「stutter」，指口吃或結巴。
托瑪斯．德曼個展「歷史的結舌」於台北市立美術館舉行。（攝影／藝術跨哞）
托瑪斯．德曼於1964年出生於慕尼黑，在杜塞道夫藝術學院原專攻雕塑，攝影是他用以記錄作品的手段。後來攝影轉為他的創作實踐，拍攝的內容全是百分之百的人造場景，德曼使用紙板和色紙這種輕盈脆弱的材料進行製作。照片最終以超大尺幅呈現，而雕塑則會被他銷毀。
為了探討媒體影像與公眾記憶的互動關係，德曼早期作品常取自新聞和公播影像等來源，場景多是平凡無奇的室內空間，如辦公室、旅館房間、影印室、記者會場、中控室、樓梯間。有時，空間的細節被稍加簡化，部分物件難以辨識，堆積出模糊地帶。這也激發觀者比對個人記憶，進行推論：「我是否剛好知道這個地方？」，就像從Google街景地圖猜出國家的地理猜謎遊戲（室內版）。
是又不是的還原重建
觀眾很難不被德曼紙雕塑的高還原度所震懾（連金屬椅腳都惟妙惟肖）。微妙的是，紙張對場景的仿效極限（即破綻）同時被保存於影像中：摺紙皺痕、模仿布面但轉折生硬、模仿碎石但表面太光滑，以及其他選擇了象徵性的簡化處理。它們是仔細一瞧就能看出端倪的仿製品。藝術家對還原設有上限，向觀者指出癥結：視覺資訊從來都是經過編導而來。觀眾思緒因此在真實與虛構間進出，發覺記憶無處安放，習以為常的識讀方式也開始動搖。
托瑪斯．德曼，《選舉》（攝影／藝術跨哞）
屬於歷史事件的畫面是什麼模樣？
德曼的作品指涉的既是歷史時刻，也是他雕塑和拍下照片、揀選觀看角度等時刻。其作品十分仰賴論述，尤其對台灣觀眾而言，作品引用的歷史事件或場景較為陌生，因此觀賞照片之餘，亦需透過說明字卡了解背後故事。但這並未削減作品力度，或閱讀作品所引發的感性，反倒凸顯這些人造空間、凝結時光，其強烈的懸疑和戲劇性。為什麼即便不知場景為何、發生什麼事，我們仍會覺得似曾相識？
畢竟新聞與史料圖片總是如此取景，這種堪稱「標準」的拍攝美學，我們在媒體上已看過成千上萬次，使我們自動準備好去獲知一個事件、一種說法——根據大多數影像流通的規則，觀者熟知它們遠非單純的影像或風景，也不可能是毫無來由地登上版面。
我們也早被各式媒體訓練出內建影像資料庫，看展時一面捕捉畫面的蛛絲馬跡、猜測該歷史時刻為何，在與說明字卡核對之前，因人而異的聯想也有無數可能。
托瑪斯．德曼，《控制室》（攝影／藝術跨哞）
面對媒體與事件創造，宜多插嘴
無論是選擇具標誌性的地點取景、以特定角度呈現事件，媒體的經營自有其慣例、偏好，只是從不被明說。例如飛機艙口與登機梯是名人和國家元首抵達一地時，率先被媒體捕捉身影的地點，使它無疑成為整架飛機最常被單獨截取的部位、大眾記憶匯集之處。但這真是最能代表諸如「教宗訪問柏林」這類事件的視角嗎？
德曼的創作中不見半個人物，將大眾習以為常的空間陳設推至視線中央。在這無人的片刻，令我們得以思索，這些總是作為資訊及記憶背景的場所本身，其實也在觸發閱聽者諸如期待、猜疑、衝突、批判、信任等潛在情緒和認知。我們被提醒，主流歷史滔滔不絕的內容只是眾多觀點之一的版本，德曼透過創作提出異議，既有的敘述之聲被他打斷，陷入了片刻失靈。
