日麗 Aftersun｜凝望時光的間隙，十一歲夏天的遺跡

膠捲、影帶、沉默對視。
跳傘、泳池、記憶邊際。
長廊、陽台、觀景窗後。
記憶如碎片一般散落各處，閃現在生活中無數時刻。
似乎了解卻從未觸及，十一歲夏天的謎語，在土耳其的藍綠色天空下鋪展開來。雖然我尚且不能理解，但別忘了我永遠愛你。

Photo Credit／MUBI

《日麗 Aftersun》由保羅麥斯卡與法蘭琪柯芮主演，2022年在英國上映，獲無數獎項提名，片中飾演卡倫的保羅麥斯卡也憑藉此片入圍奧斯卡最佳男主角，2023年初於台灣上映時，影評界曾有過很高的討論度。

故事圍繞在當年的土耳其，女孩蘇菲與爸爸卡倫啟程前往土耳其度假，在巴士上調侃著導遊的口誤，城市的光在蘇菲的髮間鋪展開來，兩人在深夜中到達了旅館，土耳其的夏天很熱、太陽很大，就算抹上了防曬乳也會被曬得通紅。
長大後的蘇菲不斷透過DV拍攝的影片回憶十一歲的夏天，倒帶、暫停、播放，回憶影格一般凝固在眼前，她在每一格像素間尋找自己錯過的痕跡，嘗試讀懂卡倫當年的憂鬱。

我錯過了你的哪個樣子？

蘇菲透過被電話亭紅色橫條隔出的世界看向自己的父親卡倫，霧濛的玻璃暈開了輪廓，他對電話中的媽媽說：

「他很奇怪，又在擺一些忍者姿勢。」

「他很好，我也是。」

在普通旅館的小房間中，蘇菲坐在椅子上，與卡倫只隔著一道牆，在畫面上看來，也隔開了彼此的世界，似乎在蘇菲充滿暖色調的年紀中，尚且無法讀懂卡倫的藍色。隨著成長過程中的相處，我們都認為懂自己的父母，懂是懂，但只看清楚了他們身為「父母」的那一面。
親情的真實狀態就跟片子裡一樣，寂靜無聲緩慢流動，
不會有高潮迭起的情節，卻於潛移默化中在心裡生根。
我們在彼此見不到的地方堅強，潛藏在表面下的都是生活的遺跡、與愛的證據，於是我正在這裡，試圖拼起你的傷口、解開你矛盾的謎語。

在孩童與青春的交界

「你為什麼要跟媽媽說愛你？」

蘇菲總是靜靜看著一切，十一歲的年紀讓她擁有了某部分想法、卻也保留著動物性的率真。
她問卡倫為什麼會對媽媽說愛、偷聽旁人討論性事、從指縫間偷看情侶們接吻、在泳池中旁觀互相觸碰的兩人、有些彆扭地穿上比基尼，小動物一般窺探著世界，懞懂的對於兩性之間的距離、肌膚與肌膚的接觸、與象徵女性的曲線感到好奇，她嘗試著去探索自己將來可能的轉變，透過旁敲側擊的問題與眼神。

為什麼我們不能留在這裡？

蘇菲拿著攝影機詢問卡倫：

「當你十一歲時，你有想過你現在正在做什麼嗎？」

而卡倫堅持讓蘇菲把攝影機關掉。
似乎有一些無法面對的沈默，一直存在他的人生裡大喊著，就像他永遠記得十一歲生日時收到的紅色電話機。
我們為什麼不能一直留在這裡？留在這個土耳其的豔陽天裡。

多年後的蘇菲不斷地重放著影帶，好像與當年的蘇菲問著一樣的問題。
答案沒有人知道，卡倫無法回應，觀眾也無法解答，因為時間的段差永遠無法被填補，那年夏天也注定成為追憶，但在時光的間隙裡，卡倫希望蘇菲永遠記得他愛她，用盡全力的愛她。

每當風和日麗，我就會想起你

日麗的配樂彷彿都是在深海的回聲，海浪一樣鼓動耳膜，如遠山雖只透出一點輪廓，卻能想像出完整的樣子，近在咫尺與遠在天邊，是記憶的面貌。

在看完電影後，我走出影廳，朋友跟我說他其實看不太懂，感覺每個片段都像被切碎一樣，聽到這裡，我突然發現這就是記憶的本質，無連貫性的碎片組成了「我」的存在。卡倫寬闊卻彎曲的脊背、蘇菲試探世界的眼神、在深淵中回聲的配樂，什麼都沒說明，卻在無聲中道盡了所有。
日麗的劇情隱藏在生活之下，用背後的暗語說完了故事，原來我們都像蘇菲一樣，在吉光片羽中拼湊著記憶的謎底。