「好想再試著像當時那樣/全心投入地喜歡一個人。」──〈2月14日的回憶〉
今年夏天出版的後藤雪子最新短篇集(日版),收錄20、22、23年創作的四個短篇。為什麼取名為「天國」呢?角色全都置身在某種情感的煉獄之中不是嗎?不過讀畢後你會注意到,故事的鋼軌全都伸向角色們無法觸及的美好,即便途中斷裂,也不為烈焰所動地指著禁忌邊界的另一頭:
【生/死】
〈天国までひとっとび〉(直達天國的一躍)。吉本的青梅竹馬園田死於車禍,有天她的鬼魂卻突然出現在吉本房間,開始跟著他到處來去,但旁人都無法看到園田。
園田猜測自己對這個世界還有留戀,所以才滯留於此,她希望吉本能協助她:把她的心意傳達給角田老師。但角田老師正好是吉本最討厭的老師,同時,吉本也漸漸習慣有園田鬼魂在的生活,甚至認為這樣的日子繼續持續下去也不壞。
【生/師】
〈2月14日の思い出〉(2月14日的回憶)。「我」在教師辦公室偷走了心儀老師的鋼筆,用它來自慰,結果隔天老師宣佈自己遺失鋼筆時,說明那是妻子贈送給自己的。「我」於是丟掉贓物,買了新的鋼筆,請人刻上相同的姓名縮寫,然後親自製作巧克力(加入自己的口水),作為情人節禮物。
老師收下禮物後問「我」:還有沒有什麼重要的話想告訴他。「我」趁勢告白,但她隨即掉入了地獄之中。
【兒童世界/成人世界】
〈迷子犬とわたしたち〉(走失的狗與我們)。轉學生佐藤在書店順手牽羊時被同學伴治和塔撞見,店員出來時,佐藤拔腿就跑,無辜的伴治下意識也拉著塔跑走,他們後來並沒有怪罪佐藤,反而邀請她一起尋找附近走失的狗,已拿到一百萬日圓獎金為目標。三人逐漸發展出友情,最後得知佐藤是希望拿錢回到東京找自己的爸爸,她的雙親已經離婚。
【邊界的變幻】
〈家庭教師〉。後藤雪子在後記裡提到他自己最喜歡的一個短篇,以Number Girl〈Touch〉的MV為靈感,描寫主角研一的家教老師來到這個單親家庭後,三人的關係逐漸產生的變化。研一看出母親似乎對老師有意思,自覺陷入「圓滿家庭想像」和「不想見到身為女人的母親」的內心衝突之中──直到多年後他才發現更深層的真相。
*
前幾天偶然看到某球體關節人偶師說,他隱約覺得公開展覽裸體少女人偶在這個時代的氣氛中似乎成了不太對的事。在其他虛構的創作領域裡,或許某些禁忌元素還沒容易引起反彈,但「支持的稀缺」仍不可迴避,這還是會導致某些類型的自然衰退吧。
在這樣的背景下接觸到後藤雪子現在的風格拿捏,是備感欣慰的。前面提到故事的鋼軌朝不可企及的美好延伸而去,而奔馳其上的角色往往只做一件事:於情感堆疊的高峰卸下面具一瞬間,坦露出完全被慾望(不僅限於性慾)附魔的神貌。讓非同類一悚,且止於一悚,讓同類相視而笑,感應到立足地的質量,確實還存在。對,她筆下人物表情到達的不是現今矽膠人偶滿足玩賞目光的寫實細膩,是「看見你」的能耐。翻開她的作品,你將目睹自己被看見。
|作者簡介|
後藤雪子
2009年拿下第60屆千葉徹彌獎Young Magazine部門大獎出道,著有《R-中學生》、《水色的房間》、《老公的那個進不來》(小說改編)、短篇集《36度》、《Phobia》(原克玄編劇)等作。
X:gotouyukiko
|書籍規格|
尺寸:32K
頁數:192
出版社:雙葉社
出版時間:2023年8月
有意購買請至店頭,或私訊我們洽詢。
進口書補貨不便,庫存管理困難,不會上網店販售。