《花月殺手》中的笑點

《花月殺手》電影海報

★本文涉及《花月殺手》電影部分劇情，請斟酌閱讀

我在10月21日回臺北的時候，跟著朋友一起去松仁威秀的泰坦廳看了《花月殺手》（Killers of the Flower Moon, 2023）。《花月殺手》並不是什麼搞笑片，而是改編自同名非虛構作品《花月殺手：美國連續謀殺案與FBI的崛起》、真實發生於美國歷史上的奧賽奇族謀殺案。這起連續殺人案讓美國政府得以成立聯邦調查局（Federal Bureau of Investigation, FBI），但無論是前因還是後果，都不是值得美國驕傲的一起事件。

那麼，標題所謂的「笑點」是什麼呢？

對我來說，導演馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）拍攝《花月殺手》的手法上，我感覺用了很多黑色幽默的概念。這並不是說《花月殺手》就很好笑；即便我的確多次在戲院中笑出聲來，但黑色幽默帶來的多半是故事的荒謬與諷刺。

世紀交替之際，奧賽奇族人因為美國政府取消美洲原住民保留地，以及後續的土地分配法案而被迫遷移到一塊貧瘠的土地上。1907年，當時的奧賽奇首席酋長詹姆斯．碧赫特（James Bigheart）為族人爭取到該土地的公共礦產權；而後該地開始陸續發現原油，使得奧賽奇人透過開採、生產石油的特許使用金而致富。這樣的致富，使得非原住民的美國白人開始覬覦他們的財富，除了許多商人進駐保留地，希望販售對奧賽奇人來說可能不真的有用的商品外，甚至陸續有白人男性試圖與奧賽奇女性結婚，以繼承對方的土地人頭權（headright）。

電影剛開始時，李奧納多飾演的歐內斯特（Ernest Burkhart）在一戰結束後回到美國投靠舅舅威廉．哈爾（William Hale）；才剛剛到家裡坐了下來，威廉就開始勸誘歐內斯特加入奪取奧賽奇財富的計畫中——

"You like women?"
"Sure."
"You like Red?"

電影中，歐內斯特的回答類似「紅的、白的、藍的……只要是女人我都喜歡」。這是我第一次在觀看這部片的時候笑出來，與我同行的友人也笑了；但我在離開戲院、回到老家，甚至回到花蓮之後，都對這件事耿耿於懷——因為我後來才想到，坐在我右邊的兩名陌生女性沒有笑。

當然，我沒有要、也無法向他們解釋為什麼我當時會笑。會笑的理由各式各樣，我後來回頭去問了友人當時為什麼會笑出來，對方的回答是「藍的」讓他想到了曼哈頓博士，而且歐內斯特的回答既糟又渣；而我自己的原因則是「為什麼沒有綠的？歐內斯特是不是統派？」，以及「那也要對方也喜歡你才行吧」之類的想法而笑的。

有一種說法是，笑的出現雖然可能會造成誤會，但實際上是為了化解尷尬；我現在好像有點可以理解了。

後續情節中，其實也有很多「引人發笑」的片段，而且大多都是暴力、殺人的場景；例如女主角莫莉（Mollie Burkhart）的妹妹安娜（Anna Brown）被殺的片段，對我來說實在過於荒謬——安娜喜歡著歐內斯特的弟弟布萊恩（Bryan Burkhart），但布萊恩一直不肯給予安娜名分；他們在某天晚上出遊，安娜酒醉之後，一直嚷著叫布萊恩不准把自己殺掉，卻沒發現布萊恩其實正與其同夥把自己帶到荒郊野嶺，隨後便在安娜坐在一個石頭上休息時從後方對著安娜的後腦開槍。

為什麼明知道這些白人男性有所圖謀，卻沒有任何防備呢？我依然對這樣的荒謬笑出聲來。

後續的情節無須多提，整起事件被調查局發現、偵破、在法院確立了犯行，一干人等入獄，歐內斯特……奇怪的是，最後的收尾卻是一齣「廣播劇」。那依然是一個帶著點荒謬氣息的場景，演員們用著誇張的演技與各式各樣的器材在舞台上製造效果音，為這個荒謬至極的故事收尾。

——直到馬丁．史柯西斯本人出現，唸出下面的話語：

莫莉柯伯太太，享年五十，週三晚上十一點於自宅過世。純血奧賽奇人，葬於灰馬墓地，與父母、姊妹、女兒相伴。親身涉入的謀殺案，無人提及。

我的眼淚很自然地就流下來了。在那時，我才反應過來，這不只是電影、不只是故事；即便過程如此荒謬，但這的確是真實發生過的，在某個時期，或許也曾被人給遺忘的歷史。反過來說，重點或許就在於這件事發生的過程是如此荒謬，以致於它「有辦法」發生。跑片尾的時候，我整個人陷入突然湧上的情緒中，久久無法自已。

我不是很「資深」的馬丁．史柯西斯影迷，直到近年才慢慢發現他電影的魅力；當初看《沉默》（Silence, 2016）的時候，似乎也是到了電影結尾，才獲得了某種總結下來的感觸。老人家今年已經八十歲，對於像我這樣資淺的觀眾，或許該是找時間回頭看看他其他作品的時候了。