李維菁的文字有一種落花流水春去的惆悵。
她理解你我的心碎,因為她的心曾一碎再碎。
她不只是少女,還是一位深諳愁滋味的台北少女。
她不只是天真又世故的少女,更是小姐:
小姐不看人臉色,小姐不得過且過,小姐不怕一再愛錯。
生活傷痕累累,還是精心裝扮;職場人際不順,用寫作為自己歡呼打氣。
隨筆散文集《有型的豬小姐》裡,寫的就是尋常人的情感與生活,
第一篇文章〈一個人參加婚禮〉,寫一個人能夠獨處的重要性。你害怕一個人嗎?
有的人害怕一個人吃飯,一個人看電影,一個人做任何事。
但不可避免的是,我們總是一個人的時候,才能成為自己真正的樣子,
不需要顧忌旁人的眼光,不再為他人的話語,改變自己的想法、作為。
也只有在真正是一個人獨處的時候,才能給靈魂充電,才能和自己對話。
寫參加大弟婚禮,簡單婚宴結束後,
走出餐廳門口,新郎新娘已換穿棉T牛仔褲球鞋,
身上沒有一點剛剛的熱光殘留,像隨處可見的平凡情侶。
淡淡對家人揮手道晚安後,小倆口手牽手轉身去搭車,就要開始他們的尋常人生了。
李維菁覺得很美,所謂伴侶莫過如此。
她離開職場成為專職寫作者,遇到寫作瓶頸時,
深夜離開租屋處,到巷口的超商看著陳列架的零食罐頭,飲料,各式各樣雜誌,
「『夜裡的超商什麼都沒有,只有孤單的店員和一個字也寫不出來的我。
他在櫃檯後搬東西或玩手機,我在前面的高腳椅看窗外的夜燈樹影發呆。
這六、七年,我上班了,也寫出了我的小說。
幾年後,我又辭職了。繼續寫小說,也常常寫不出小說。
我還是一個人生活,但可能沒那麼害怕了,不管是怕這世界,怕自己真正的樣子,
或者是害怕一個人面對這世界的無力。』道盡她的寫作生活。
關於人生,她說:「我很誠懇地面對自己的每一個過程,
並從痛苦或現在看起來令人感到羞恥的時刻,特別是困惑中,真實地尋找答案。」
關於關係,她說:「我幾乎不曾因為自己沒有戀愛,或長期單身,
看到別人在路上熱烈親密,或看到老友結婚而難受……
只要看到兩個人彼此喜歡,喜歡到不得了的程度,喜歡到想要一直和對方生活在一起,
我就不自覺地想:這種強烈的感情,還存在這世上哪!」
關於身份,她說:「人會長得愈來愈像你的職業,我非常憎恨這句話,
之所以憎恨,可能因為我知道那是真的。」
關於愛戀,她說:「初戀多半是自戀的轉移。
我想成為什麼樣的人,而剛剛好對方眼裡的我是那樣的人。
很可能是出自誤會,但是我很快樂,很快樂他看我剛好是那樣的。」
關於生活,她說:「去買一碗麵外帶,聞到蔬果醬料熬煮湯頭的香鹹;
感受蓮蓬頭噴射的熱水按摩頸後腰背的舒緩,
還有乾燥皮膚摩擦新鮮棉那種讓人幾乎想哭的放鬆。
我珍惜著日常生活,日常這兩個字讓我好生眷戀。」
關於創作,她說:「我所能做的,只是面對眼前的一方白紙,一個字一個字,
平凡老實笨拙地,慢慢爬。除此之外,我沒有聰明的方法去面對自己的人生。」
堅持格調,她是:有型的李維菁。
有型的豬小姐〈The Pig's Got Swag〉
作者:李維菁
出版社:新經典文化
出版日期:2018/12/05