中年人回憶青春,總是帶著一層懷舊感。
郭強生以驚人的記憶力,相機般的雙眼,
記錄下七零、八零年代台北市的繁榮與沒落的舊城時光,
西門町萬年商業大樓,現在已成文華東方酒店的中泰賓館,
林森北路條通gay bar,那時當紅的kiss舞廳,
當年敦化南路上的IR餐廳,是台北雅痞文化的指標大本營。
第一次跟著同學踏入如玻璃打造音樂盒店內,驚呆了,
更誇張的是左邊一桌坐著張艾嘉與李宗盛,
右邊那桌是導演虞戡平跟藍心湄。
菜單上是從沒聽過的名字:
千層麵?晴空蘇打?酥皮濃湯?卡布奇諾?提拉米蘇?
這裡是跟高中老友混西門町吃麵線喝酸梅湯的不同兩個世界。
那時大家都在拭目以待,在那不確定的年代,經濟起飛會把我們帶向那裡去?
從石坊街到衡陽路,不管名稱為何,上海風味始終在此瀰漫。
衡陽路,除了有出名布行綢緞莊,
攝影照相館,老字號大型藥房,餐廳南北貨商行,
讓他印象深刻是童年隨母親到某銀樓的暗黑的小房間換黑市外匯,
「從黑市買美金支票,寄至香港轉信人手中,再換成匯票寄到大陸親人手中。」
衡陽路宛如小上海,滬式男士理髮,上海西服訂做,上海包子三六九,
直到現在仍有「上海聯合藥局」「上海極品軒」提醒著衡陽路昔日繁華。
從九零年就納入國家重點建設的台北巨蛋,
歷經三次改朝換代,到現在仍沒辦法完工啟用,也是創下記錄了。
六零年代由愛國華僑林國長出錢投資新台幣三千萬興建的中華體育館,
只花七個月就完工,中華體育館曾舉辦過無數盛會,
亞洲籃球賽錦標賽,亞洲影展開幕晚會,白雪溜冰團演出,
每年舉辦國慶晚會「四海同心」的地點,
威廉.瓊斯盃國際邀請賽,當紅唐尼瑪麗兄妹的演唱會,
伊麗莎白.泰勒來參加金馬獎頒獎盛會,鄧麗君演唱會,
卻因台灣史上最大吸金集團鴻源機構舉行「團結大會」發射衝天炮,
造成中華體育館頂蓬失火,毀掉承載無數美好記憶的地標。
以前的台北縣,現在的新北市永和住最多軍公教,
(50年前永和房價五萬,他母親初買屋)在那裡。
他不明白永和與台北的距離比內湖圓山來得還近,
為何永和卻不像真正的台北?
「明明台北市裡也有一條基隆河穿過,
為什麼河對岸的內湖就不算外縣市?
隔了條新店溪,永和卻一下子就成了台北人眼中的鄉下?」
他在《來不及美好》裡說的,
「青春就像一場未曾落幕的獨角戲,潮來浪去,
總是留下我獨自在沙灘,繼續遙想著那片海」。
郭強生從回憶中爬梳,藉由一部電影,一首歌的相逢,
看到那些關於男孩與成人的回望,台北的時空流轉,
以及親人的生死羈絆,充滿滄桑更迭的悲歡。
書中金句:
★ 孤獨或許可以帶來某種自由,
只有一個人的時候,才能完全不必遮掩,無拘無束。
孤單卻只是毫無創意的日復一日。
★ 不要輕易說出「遺失」這兩個字,年輕人。
真正遺失了的珍貴之物,其實是很難啟齒的。
★ 如果不明白自己為什麼不甘心,同樣地也就不會懂得,什麼才是更好。
★ 存在,有時是因為已消逝不存在,才弔詭地被肯定,被確認。
★ 往事不過一橋之遙;而抵達自己的內心,有時卻比夢想更需要長途跋涉。
★ 不是因爲以前的他缺乏自信,也不是此刻寂寞決堤,
他發現真正的瓶頸是由於,相似的靈魂與同質的孤獨是多麼稀有。
用青春換一場相逢
作者:郭強生
出版社:天下文化
出版日期:2022/09/05