這個年紀去過的葬禮不多，且大多為一直仰望的長輩，也不知道自己是否真曾學懂如何哀悼。
記得到爺爺的上位儀式時，旁邊同時有群親友在為一位早逝的年輕人上位。父親瞟了一眼，說道：「也許正是因為他這麼年輕就離開世界，所以才這麼多人來送他呢。」
我竟無從辯駁。
畢竟維繫關係是要耗費許多力氣的。一段段關係總在我們不再共享同一社交圈子，不再朝同一目標前進後，於忙碌的人生雜事間漸漸消融。要說還可有什麼依存，就只剩過去的記憶，待週年重聚時作緬懷與寒暄。
環看眾多身邊長輩的人生例子，我也不清楚他們現在所擁有的，是否真的值得我們這些所謂「還有大好年華」的年輕人為之奮鬥。人生大概是個越活越意識到自己是如何渺小且對此無能為力的旅程。每個人都以為自己能有段蕩氣迴腸的經歷，但最終大多還只是會平淡的過完這一生。
就像白先勇那句：「我母親是個生命力很強的人，看她奮鬥一輩子，最後還是失敗了，敗在死亡的手裡。從這以後，我對人生就不再那麼肯定，常常有一種無常感。」