無人的餐桌： 《橫山家之味》和《比海還深》（下）

《比海還深》或許是最能引起各式藝文工作者共鳴的是枝裕和電影。　　　　

阿部寬飾演的主角良多，在15年前出版得獎作《無人的餐桌》一本小說後，沉寂多時，離婚，在零星的徵信社工作與出版社之間遊走，仍然時刻緊抓著筆記本記錄靈感，深夜寫作。人到中年，時常遊走賽馬場、彩券和柏青哥店。在旁人眼中，他的寫作事業就像是對賭博的仰賴一樣不切實際。　　

電影始於良多父親死後不久，良多溜回家中，想從父親收藏品中找出值錢的畫軸變賣，籌出當月的贍養費，順便買美津濃棒球手套給兒子。在電影中，我們從不同人物口中，會感覺不論是良多，或是他死去的老父親，似乎都是相當糟糕的父親。缺乏家庭責任，愛賭博，且總是讓自己或家庭陷入經濟困頓。　　但耐人尋味的是，這一位死去的、自始就「不在場的在場」的老父親，為何會收藏價值數十萬日圓的畫軸或硯台？　　電影尾端，良多絕望地在颱風夜翻找父親遺物，終於找到報紙中的一方硯台，而當鋪老闆告以「三十萬」，昂貴的、父親遺留的硯台，其實暗示了亡父正如同良多，是一個經濟困頓，但心懷文化或藝文者。　　

在這一部幾乎身旁所有人，都在懷疑，或根本不相信良多還可能寫作，而僅只有觀眾目睹良多深夜中寫作畫面的電影裡，當鋪老闆轉述了多年前，父親拿著《無人的餐桌》四處分送，誇耀兒子的成就，並且要良多以硯台磨墨，在當鋪老闆這本當年受贈的書上簽名。　

　長鏡頭打在良多臉上，他開始磨墨。磨墨是書寫的準備，也是書寫的開端。在過了這麼久之後，父親對自身的肯定雖然遲到了，但也通過硯台和父親重逢。父親十五年前的肯定，在多年後反過來在經濟上與精神上，支撐了仍然留存在世，孤獨寫作的兒子良多。到最後支撐住、與良多重逢、和解的，既是父愛，也是「書寫」或「文」。　

　這其實是一部關於重逢的電影，與《橫山家之味》一樣，探討了親情之間的遲到和錯位。電影中提到《無人的餐桌》是一部以家庭為題材的虛構私小說，但弔詭之處也就在於：離開家庭似乎就是家庭書寫的終點，而妻離子散的良多，也難怪顯得難以為繼。然而父親的硯台，遺留的愛，卻似乎說明了，你以為已經不在的、永遠失去的，其實可能還用各式各樣的形式留存下來。