隨筆札記【The Boy In The Nightgown】

#1

外頭天氣正好，不及端午，已似盛夏。天空藍得像是文藝電影的長鏡頭，陽光亮得刺眼，映一地柏油都上了層亮面，教人只能將眼睜得半開。

越想清醒，看似越發惺忪。

他聽著車上輪播到第三次的《為愛癡狂》[1]，忽然沒來由地理解《崩壞人生》[2]的凱倫，為什麼會說《為你瘋狂》[3]是首悲傷的歌。

然後，從未造訪紐約的他想，眼前這座像一張大網的鋼構橋，跟布魯克林大橋看起來會不一樣嗎？

盜版錄入的CD這時卡住了，像是沒接好的卡帶B面，在剛到轉後播放總會斷斷續續。他盯著陷入空白的車前螢幕，從49秒生生跳到一分鐘後，中間的旋律與時間狀似被捉摸不定的暑氣一道帶走了。

想要問問你敢不敢 像我這樣為愛癡狂

#2

他沒去過美國，但也不知道自己為什麼會在這裡。

在過往有限的地緣政治學解析中，他模糊地感覺，這兩地大相徑庭之處其實存在高得異常的相似性，像是那種關係很差勁的表親，提起一者就很難不提另一方，雙雙表面功夫做得再多，明眼人隨時都能看出檯面下的暗暗較勁。

是因為這樣，王家衛才哪裡都不選、偏偏去了阿根廷嗎？[4]

音樂播到了《相見恨晚》[5]，對那旋律了記於心的他沒跟著唱，思緒飄到很遠的地方。

是一首他以為自己已經忘記的歌，不料今下還能隨口唱唸幾句歌詞。

或許在回不去的「遠方」[6]，到哪裡看什麼都是一樣的。

#3

人們善以最好的詞藻形容陽光與母愛，但此時此地，兩者對他都熱燙得令人生疼。

真的熱，也真的疼。

多年前他談過戀愛——在他疑似還有那種能力的時候——他曾想過，有沒有一種愛的型態極度可悲，是你越想擁抱、對方越發卻步，不是因為你不好，純粹是不那麼清醒的你才讓對方感覺安全？

當時的戀人稱他這種天馬行空是一種「多愁善感」，他嚴正指控：「我只是比較容易為大家煩惱而已。」

後見之明，不知道是不是真有那些「大家」，不過他確實預見了這麼一天。

陽光熱辣得像是日本威士忌[7]，不知是穀物或釀製手法，他總覺得帶一股讓人隔日宿醉的壯烈感。

他腦中浮現一個不合時宜的譬喻。

像那種只有對方的人生一塌糊塗、輝煌盡散時，你才能得到的愛。[8]

假如那真的是愛的話。

#4

比預期中更快地再度踏上這座大橋，抗噪耳機堵不住行車導航的「直行四公里後靠右行駛」、盜版CD裡翻唱歌手支離破碎的尾音，甚至是打在擋風玻璃上的綿綿細雨。

他以前沒細想，為什麼人出殯時，要特別告訴死者「要過橋了」呢？

那意識到這個事實的此刻，他是不是也在歷經一種沒有自覺的死亡？

前頭大車的貨櫃沒拴上，沒有綁帶固定的紙箱看起來隨時都會滾落車道。他想提醒司機切換車道，唯恐顯得太雞婆，畢竟從成長歷程中，他知道的是，握有方向盤的人向來痛恨兩種人：一是車速過慢的前車，二是對自己的車技指手畫腳的後座乘客[9]。

幸虧那車很快下了交流道，他轉而看向窗外。

一眼瞟過的藍令人驚艷，他定睛一看，方知那出於沿岸的房舍屋瓦，真正的出海口是種混沌的土色。

好諷刺啊。

他也不知道，當自己這麼嘆息時，究竟是覺得什麼「諷刺」。

前頭又是一台二十呎貨櫃車，這回插銷是鎖上了，但有截透明的塑膠袋碎片從廂門下緣露出，上寬下窄，看起來足有半米長，隨車子行進的節奏飛舞著，像是婚紗的尾巴。

也像是這裡見不著的浪花。

#5

他是在國中時意識到自己是個如假包換的男孩，因此也沒想到，會在三十歲的臨門一腳，為自己買了一條裙子。

不，不是什麼遲來的性覺醒，他只是想，是不是過去的自己太刻意去解釋性別的分野，太想在一切缺乏——也不需要——實際定義的名詞裡定錨，反倒侷限了「讓自己活得舒適一點的空間」呢？假設他們都同意皮囊只是一個無法隨意脫離的「空間」，那他何必去在意更外層的那些、是怎麼被世人看待的呢？

當然，他也聽過一派社會學說，假如缺乏性別的框架，隱沒於暗處的權利與不公將難以名狀，彷彿人們找不著更合理的說詞解釋、迴避、甚至合理化，這個物種源於基因及本能的自私[10]。

他忘記孔子是怎麼說的了，是三十還是四十歲的時候，人才會遇到事情不迷惑呢[11]⋯⋯說真的，那是可能的嗎？身為一個人。

且不論「我是誰」、「我在哪」、「我要去哪裡」的唯心終極三問，有時就連坐在馬桶上的日常與例常，都讓他不禁產生莫大疑問：我此刻在這裡方便合理嗎？為什麼我認定這是一種合理？這是種合理還是文化認同？然若既是種合理，為何如今人們仍將這件事視為污穢之事？明明生物演化之際，排遺是為引起掠食者的惡感，而非同類。

莫非同類，就是他們最大的掠奪者？

這些念頭毫無科學根據，但也跟世人嘴上說的「情感」、「感性」全無掛鉤，他不知道該如何定奪，很像那些他不是沒醒、只是不想那麼早起床的早晨，難能同人解釋清楚，那不是懶散，只是沒準備好要應對這個世界。

像這件他純粹想當睡袍穿的裙子。

FIN.

註解

1. 劉若英《少女小漁的美麗與哀愁》〈為愛癡狂〉，1995年。陳昇作詞作曲。
2. 尚-馬克·瓦利（Jean-Marc Vallée）《Demolition 崩壞人生》，2015年。
3. 瑪丹娜（Madonna Louise Ciccone）《Vision Quest 奪標27秒》電影原聲帶〈Crazy for You 為你瘋狂〉，1985年。
4. 彭佳慧《敲敲我的頭》〈相見恨晚〉，1998年。
5. 王家衛《春光乍洩》，1997年。主拍攝地點在阿根廷。
6. 化用南拳媽媽《2號餐》〈牡丹江〉，2005年。歌詞原文：「到不了的都叫做遠方／回不去的名字叫家鄉。」
7. 化用瑞爾（Ruel Vincent van Dijk）《4th Wall 第四道牆》〈JAPANESE WHISKEY 日本威士忌〉，2023年。
8. 化用自諾亞·希拉（Noah Lindsey Cyrus）《The Hardest Part 艱難時刻》〈Mr. Percocet 鎮痛劑先生〉，2022年。
9. 英文俚語「back seat driver」，泛指多管閒事的人或者是只會出一張嘴的人。
10. 化用自理查·道金斯（Clinton Richard Dawkins）《The Selfish Gene 自私的基因》，1976年。
11. 化用自《論語・爲政》，全段原文：「子曰：『吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。』」

〖作者的話〗

這個札記系列被我暱稱為「Rumspringa（徘徊期）」，是艾美許（Amish）這個信仰篤實、生活極簡保守的社群中，青春期到正式成人承諾終身委身於艾美許生活方式之間的特殊階段。

同時，裡頭的性認同或愛好認同，也是我覺得很符合驕傲月理念的部分，願我們都能被世界溫柔以待。