一、斯芬克斯的孩子們-1

〈聖彼得堡篇〉

達吉亞娜（擁有俄羅斯的靈魂，

自己也說不出所以然）

熱愛俄羅斯的冬天，

熱愛那冷冷的美景，

還有陽光下凜冽的冰霜⋯⋯

──《葉甫蓋尼．奧涅金》5:4

想必所有俄羅斯人體內都流著斯芬克斯的血液，因為只有這樣，才能解釋他們骨子裡透出的高傲和冷漠，也只有如此，才能解釋他們變化莫測的脾氣。維榭洛夫公爵家自然也不例外，而他們身上所流有的斯芬克斯的血，或許還比其他人更多了一點。看看那家的男主人就知道了，離經叛道又娶了個外國人，他的孩子想必也是人面獅身的幼崽，他才不把她們帶到別人面前。

「這是真的嗎？」

獨坐在花園裡，八歲的奧黛塔又是害怕，又是疑惑地喃喃自語：

「不，這一定不是真的。我身上沒有獅子的爪子或尾巴，爸爸身上也沒有，我們一定不是斯芬克斯⋯⋯但，萬一，萬一是真的呢？」

她跳下小鞦韆，鑽過沙沙作響的灌木叢，不自覺越走越快，餘悸猶存地摸摸自己的頭髮和裙子（確認她沒有長出獅子的耳朵或是尾巴），想找到一個能回答她的問題的人。對，要找爸爸和姊姊問清楚。她下定決心，奔跑起來。

走進屋裡沒多久，老嬤嬤杜尼亞莎就逮到了她。杜尼亞莎擰著滿臉皺紋，捧起女孩的臉左瞧右看，拿出大布巾使力揉掉不存在的斑點。

「我的好小姐，妳跑到哪裡去了？妳忘記今天會有兩位小少爺來家裡了嗎？老爺和夫人快回來了，妳要趕快換衣服才行。快、快，吉賽拉小姐已經準備好了。」

奧黛塔委屈地想著：我一直都在花園裡啊，為什麼沒人發現我？她聽話地被老嬤嬤帶去打扮，換上會客用的藍色洋裝，把金髮梳理整齊、繫上與衣服同色的蝴蝶結，但問題仍鼓鼓地含在口中。她接著被帶到大廳，被推到早已等候多時的姊姊身邊。姊姊穿著和她款式相似的海軍藍裙子，襯著一頭紅髮格外柔順光亮。

「姊姊，我們不是斯芬克斯，對吧？」奧黛塔終於有機會悄悄問出口。

吉賽拉淡淡地皺起眉頭，不急著回答妹妹的問題，反問道：「妳又聽人家說了什麼？」

「送雜貨的大叔，還、還有，尤蘇波夫家的費利克斯。」她總是很難唸出尤蘇波夫，太難發音了。

「妳不應該隨便相信別人說的話。」吉賽拉環顧了下四周，確定大人都在忙碌後，小聲補上：「尤其費利克斯是個油嘴滑舌的渾蛋。不要再被他騙了。現在，站好。」

奧黛塔眨眨眼，聽話地挺直背脊，學著姊姊把小手藏在身後。

「而且，就算我們真的是又如何？」姊姊直視著前方，側顏驕傲又端正。「每個俄羅斯人的身體裡都藏著一頭斯芬克斯。」

這句話就如同斯芬克斯的謎語一樣讓人迷惑，讓奧黛塔更不明白的是，姊姊為什麼總是能這麼鎮靜，卻又好生羨慕。明明姊姊才大她兩歲呀。

她稍稍站得離姊姊更近，希望能分到一點點那份天塌下來都不會動搖的冷靜。突然，大門被打開了。門房朝穿著旅行大衣的雙親恭敬地喊著「老爺、夫人」，殷勤地協助他們解下風塵僕僕的外衣。

「我的大小老鼠們，我們回來了。」

母親一如既往地先給女兒們一個大大的擁抱，親了親她們的小臉，便滿足一笑，換著一身軍裝的父親彎下身來，讓她們湊上前親吻他忙得來不及刮鬍子的臉。

「爸爸，我好想你。」奧黛塔忍不住抱了抱父親，小小地撒嬌。自從武備學校¹開始放假以來，她就有好一陣子沒有見到他了。為什麼作為教官的爸爸沒有跟著學生一起放假呢？

「來見見客人吧。」父親說道，摸摸她的頭作為回應。奧黛塔這才看見雙親的身後站著兩個男孩。

早在抵達彼得堡的第一天，父母就告知了她們會有一對兄弟來家裡待上一陣子。年紀大的男孩有一頭深色頭髮，看起來幾乎是個少年了，讓奧黛塔緊張地不敢往他的臉上瞧；年紀小的男孩則是一頭金髮，眼睛像剛被抱離開母親身邊的幼崽一樣濕潤，奧黛塔曾在一窩小狗狗身上看過那種眼神。

母親叮嚀過，希望她們能和這兩個男孩好好相處。母親說，不當好朋友，做好鄰居也行。只是她好焦慮，擔心自己沒辦法做到這件事，因為⋯⋯

「這是帕維爾和阿列克榭．康汀斯基。這是吉賽拉和奧黛塔。」

父親依序把深髮的少年和金髮的男孩帶到姊妹倆面前。吉賽拉泰然自若地同康汀斯基兩兄弟握手打招呼。奧黛塔學著姊姊，先握住了離她比較近的同齡男孩的手。

「你好，阿列克榭。我是奧黛塔。」她小心翼翼地保持咬字清晰。在知道客人們的名字後，她還特地努力練習了好久。

「妳好，奧黛塔。」阿列克榭靦腆地回答。奧黛塔幾乎立刻就喜歡上了這個禮貌又害羞的新朋友。她懷著剛升起的好感與勇氣，轉向帕維爾，握住對方大大的手掌──

「你好，帕維。」

──她的舌頭卻突然打結了，喉嚨一縮，怎麼樣也發不出上揚的л音²，出糗的窘困讓她幾乎要哭出來。她感覺到所有人的視線都聚集在她身上，尤其是對面的少年錯愕的神情，讓她想要當場找個洞鑽下去。

終於有人回過神來了。帕維爾眨眨眼睛，上下擺動他們疊在一起的手心，挽救這只有她認為近乎世界末日的場面。

「妳好，奧黛塔。」他開口，體貼地補上一句：「妳可以這樣叫我。」

註1：武備學校（Cadet Corps / Кадетский корпус），或譯武備學堂、少年團，以培育未來軍官為目的的七年制教育機構，學生年齡為8-15歲。第一間少年團軍校由安娜女皇在1731年設立於聖彼得堡。

註2：為西里爾字母，л對應L。奧黛塔因為年幼，沒辦法發出帕維爾（Па́вел）的名字尾端л的音。

即便那件事已經過去五天了，所有人也都好心地裝作那短短一分鐘內什麼事也沒發生過，奧黛塔仍然對於自己的出糗耿耿於懷。

她總是希望自己能像個成熟的大孩子，尤其是已經去學校上學的姊姊一樣，能坦然地分享一些有趣的事情，如同故事書裡的主人公般，表現得勇敢又出色。瓦希莉莎們³向來無所畏懼，對抗壞心的繼母、狡猾的女巫，騎上馬兒救出被囚禁的丈夫。在鑲著漂亮花紋的故事書裡，住在寄宿學校裡的女孩也總是堅毅地面對挑戰。她多想和那樣的女孩當朋友。

學校在奧黛塔不著邊際的想像裡，就是個能夠把所有孩子都變成小英雄的地方，不然為什麼會有優等生（parfaite）的稱號呢？⁴為什麼要頒發獎章給表現出色的孩子呢？面對從課堂上得到的讚賞或批評，姊姊總是應付得泰然自若，讓奧黛塔羨慕又崇拜。尤其自從回到彼得堡的這一週以來，奧黛塔就一直出錯。

比如，她前天在午茶時，因為緊張得口渴，在灌著茶水時不小心把牛奶灑滿了餅乾盤，夫人們的笑聲頓時靜默一片；或者是，昨天在歷史課上背錯了沙皇們執政的年份，也沒辦法用流暢的法語背誦短詩，不只讓梅德維傑夫先生失望了，又被傑金斯先生訓了一頓，甚至還當著阿列克榭的面，挨了兩下藤條。

各種各樣的小差錯一路累積，持續到今天下午的數學課，她分神算錯了好幾題，只得在斯特恩女士嚴格的目光下，磕磕絆絆地把題目訂正完。

「今天的課就上到這裡，小姐可以下課了。」

斯特恩女士檢查過題本，柔聲地說道。奧黛塔脹紅了臉，小聲道謝，收拾好東西離開被當作教室的小偏廳。

一如往常地，她避開大人們的視線，往後花園走去（他們通常也不會立刻看見她。以剛滿八歲的孩子來說，奧黛塔的身高普普通通，只比長得最好的鼠尾草高上幾俄吋，離兩俄尺還有好一段距離）⁵，繞過園丁今年剛種下的芍藥花叢。他向奧黛塔保證明年就會開出又漂亮又大朵的花，一定可以趕上老爺和夫人的結婚紀念日。⁶

不知道會開出多漂亮的花呢？奧黛塔期盼地想道，讓她的心情稍微好了一點，走到過了花期的丁香樹下，離她心愛的小鞦韆只有幾步。她想坐在專屬於她的小鞦韆上，讀一讀麗茲舅媽去年送給她當生日禮物的繪本。但⋯⋯

已經有人坐在那了。

一個少年正專心地看著書，倚著午後的陽光，看起來已經坐在那好一會了。他穿著武備學校的黑色立領制服，低垂的腦袋只看得見茂密的髮漩，深色的髮絲間摻著幾綹小鴨還沒換完羽毛的淺色。

奧黛塔下意識倒退幾步。她驚慌地發現，對方也發現她了，而他急忙起身的行為反而嚇得她更往後退，一不小心踩空了一腳。

註3：瓦希莉莎這一名字廣泛被使用在俄羅斯童話中作為主角之名，時至今日，只要一提到瓦希莉莎，便會聯想到童話中的公主與少女。

註4：Parfaite，法文的「完美」，在這邊意譯成優等生。起源於俄羅斯的第一間官方女子教育機構，斯莫爾尼女子學院的不成文風氣，是教師給表現出色的學生的稱號，相對於parfaite的是mauvais（bad），只要儀容不整，或被認為態度「不佳」，都有可能被認定成mauvais。

註5：鼠尾草約是80到90公分高，一俄寸的長度等同於一英寸，也就是2.54公分。一俄尺大約是0.71公尺，兩俄尺約是1.4公尺。

註6：在俄羅斯，芍藥是結婚十二週年的慶祝象徵。