散步。

你走出來，然後天空笑了。你家前院的小石子也在鼓動，草在長。事隔七天，我看見你。小石子卡進你的靴子。我們只是走，有牛的三岔路口，我們停下來看水。小溪溝的水那麼細一條，也不知道是哪裡吸引了我們，不知道是誰先蹲了下來。經過的車都繞過我們，不吭一聲。

波紋滿溢，苔痕在水邊等著，幾乎看不出來往哪前進，就像一條擺動的透明緞帶，閃動著白日的光。

我們無語以對。水很清澈，底下的石子都歪扭著，幻動著。小時候學過，因為斜射，這水肯定比看起來的深。

你是黑色，全然的，初見時也是。一身骨架晾在那裡，曬整日的光。

我們走到哪裡好呢？一天黑，我們就又坐在岔口了。

夏天的雲在稻草上發亮，山環著我們，一群，又一群。

為什麼總是有車？為什麼總是在撞到我們之前轉彎？為什麼牛到晚上還不斷慘叫呢？

在我們常經過的路上，有好多巨石，站在一起，疊在一起，雕塑一樣嚇人。什麼時候開始害怕在黑暗中走路，又是什麼時候不怕了呢？

世界的岔口向我們逼仄而來，我們怕黑，更怕車。

吶，在這裡低下身子，任何我們所在之處就是我們的家了。你說好嗎？