Everything is yelling, everything is calm.
偶然經由各種連結進到了一個影片，裡頭號稱覺醒了的大師這麼說。好美。的確，我在空白文件的反光中看見咖啡店後方的大樓，他們就在我的背後，陽光在其中一扇落地窗上叫囂著，不只陽光，沒有陽光之時更是所有一切瘋狂叫囂。
吵吵鬧鬧的，連桌上的馬克杯載著茶都喋喋不休。一下子光影變了，人們經過，聲音從來沒有停止，稚嫩的，原始的吶喊。可能只經歷過一瞬間，有一個安靜的地方，事物各安其所，在自己的中心裡面互相照見，不可思議。
只是，通常，我只體驗著叫囂的世界。所經之處，公車、火車，路上，總是有人在吵架。七老八十歲的人在火車上對罵，罵至詞窮，其他人保持沉默，我聽見了那種安靜。所有人安頓在老人們的罵詞中，看著，也看著自己的手機，看著自己的睡眠。所有人賜予空間，老人家的生命力仍然蓬勃，沒有人敢說那是衰退了的。
／
完全如同朱利安的隱喻一樣，我是真的和他者在月台相遇了：「早在月台相遇之時就有感動。」但其實並未真正的相遇，我仍是一如往昔，把所有的想像投射到他者身上，是以他者全然被我的那些想像蒙蔽，誰也看不清誰。
只是我還行有餘力，我還保有距離擁有空間，我可以左顧右盼，可以看見山佳站的大塊蛋黃酥在一片苔蘚綠中獨自好吃。晴朗時可以看見老鷹在河流上盤旋。可以看見擁擠的火車中有人默默讀書著，他書的內頁顏色看起來像是一本理財勵志的書。可以看見人和人相讓座位，而有些人倒頭睡覺，睡到不停撞到他人。
哇，在第二度經驗當中，一切仍然偽造成新的一樣，像是我擁有了新的眼睛，重新回頭，回頭看到這個熟悉不過的地方，走的步伐都像是異國旅行。
其實我已經來過了，好多次。在初期之時，一切古舊事物都感覺嶄新。很快的，那種倦怠和傷害卻又是老舊的了。然後我會躺在床上反芻自己的傷口，然後我會心輪震盪，然後我會聯絡他。
我重讀這一頁書，有空間時就好整以暇，偶爾有所發現，偶爾被推離，迷戀於迷戀的過程，我每個呼吸不了的呼吸控制著，它仍然以為它是第一次，成癖的慾望傻傻的偽裝成新的。這是一種模式，它讓人變得陳舊，重複自己，唯有一直重新睜開眼睛，唯有一直留有空間才能留住其中的資源，可以讓我有創造力的那些真正的資源。
嗚，現在只有悲傷，似乎沒有什麼。
／
某星期六尋常上班路，家裡的車被哥哥開走，留下他開回來的舊車，父親開舊車載我去車站途中。他久未開舊車，調整座椅時拔下一個座椅調節的殼。我們一路互相問對方「這是什麼？」一路車子搖搖晃晃，油門一下催大催小，那麼多年的舊車開得像是危險的陌生人，我們在車裡一路發抖、狂笑，平安抵達。
連續熱愛三本的朱利安說第二人生的脫展不是逃離，也不是昇華，而是擴大，只需要和世界保持一個非超越的間距，把自己從物的界定中解放出來。
但我喜歡逃離，以簡便的昇華論覆蓋自己。心不在焉晃蕩，沒能以文字表述自己；在廁所裡，在火車上，在電影院裡，只是麻木傻坐傻站，把自己留在與外界的持續交纏中。白日試穿了二十幾件衣服，只有兩件順眼，我的舊衣服，我又放到衣櫃最深處，衣服離開時，身體一度是發冷的，皮膚細毛豎立起來。
啊啦，清除纏累去除覆蓋的那個瞬間如同銀色的那樣冷又亮。
然後接著，語言回來了，那個間距重新闔上，我重新適應應該穿的這些衣服。
