01：夏天的尾巴

上週發出第一篇文後，和家裡通了電話。

電話那端的老爸說，他看到我在臉書上分享文章連結時寫著「寫文章寫到屁股好痛」，笑了出來。說怎麼有人會用「屁股好痛」來形容寫文章，一旁的老媽卻一副「我就能懂」的神情：

「寫文章時想了很久，一直坐著，坐到屁股很痛啊。」

我說，對嘛老爸，你養你女兒那麼多年，還不懂她的個性嗎？就是個寫文章很憋屈的人嘛。

掛上電話後我想了想，也對，我可能太用力了。既然是關於生活的文字，應該更輕盈些。現在你可以看到我在部落格名稱前面加上了「日本生活隨筆」，彷彿加上隨筆兩字，我的寫作金箍咒會自動鬆開些。畢竟是「寫信給遠方的友人閱讀」的設定，好像再隨性一點會更好。

所以，接下來也請各位繼續當我的讀信朋友，看我寫一些異鄉的生活小事吧。

-

最近的佐世保，有點秋天的感覺了。

不像前幾週一踏出家門就被滿山蟬聲包圍，取而代之的是蟋蟀唧唧。光聽到那聲音，心就先沁涼了一半。

確實早晚氣溫有降了，但正午的熱氣仍叫人皺眉。我對同事說：「真不可思議，都九月了還有這種氣溫哪。」

「很熱呀，九月還是會很熱的。今天都還有三十四度呢。」沖繩出身的B同事似乎沒有內建耐熱技能，總是看他一頭大汗。「話說，台灣現在的氣溫是怎樣呢？」

我頓了頓：「阿～確實，可能比這更熱吧，哈哈。」

因為體育祭的到來，學校最近每天都有彩排。大家在正午烈日下曬個四五個小時，跑步、搬桌椅、練習喊加油口號，師生都疲態盡顯。等到終於回到開著冷氣的涼爽辦公室時，眾人不約而同發出輕微的嘆息。

在這種時刻，我會不小心笑出來。

在這種時候你會覺得，啊，我們是深深理解彼此的，即使語言不同。

-

說到關於日本的夏日想像，總少不了浴衣、花火、祭典和市集。

聽說佐世保每年九月都會辦個海洋祭(Seaside Festival)，集結了上述所有經典夏日元素。今年的辦理時間剛好落在體育祭結束後。那天放學回家的公車上，我心血來潮：「不如租個浴衣，去看今年夏天最後一場花火吧！」

這麼一想，馬上拿起手機查了佐世保市內最近的浴衣租借店，在閉店前十分鐘抵達。說也奇怪，總是有選擇障礙的我，那天在十分鐘內迅速選好了浴衣花色和腰帶。

這就是我的第一套浴衣了：白色的底，加上由粉紅、淺紫、靛藍、水色、鮮黃和翠綠的花瓣狀組成的七寶紋，配上桃紅和翠綠撞色的腰帶，可愛極了。簡直就是我心目中的夢幻夏日清爽浴衣。

隔天下午，到現場由和服老師協助著裝。腰間由毛巾、束帶、腰帶一層層纏繞，整個人感覺被非常厚實地撐了起來，平常總駝著背的我也不自覺打直腰桿挺起胸。神奇的是，竟然不會感到特別悶熱。

我看著鏡子裡的自己，心想：天啊，浴衣真的是自帶可愛魔法。今天去海洋祭玩，沒巧遇幾個熟人讓他們瞧瞧這身裝扮我不甘心！(笑)

-

活動祭現場，彷彿整個小鎮的少男少女都來了。那種假日活動獨有的氣息──眾人卸下平日校園制服、穿上精心挑選的私服和首飾配件；有亮眼的人兒經過，便眼神緊盯、與身旁好友手遮嘴偷偷討論。

我在旁邊看著，也感染了那股興奮氣息，感覺心臟在喉頭跳。好想大叫：「你～們～的～青～春～好～可～愛～」

巧遇了幾組學生，打了招呼，問他們推薦哪家攤販的食物好吃。但更多時候，遠遠看見認識的少年，正要舉起手招呼，往旁邊看見可愛的女伴，我就趕緊把手收了下來，識相瞥過頭，假裝抬頭讀對面攤販上的看板。老師正餓呢，老師專心看菜單。

從這一攤讀到那一攤，正掏錢包要買，見前方又有幾個學生被不認識的他校女孩攔了下來。女孩們害羞地遞上手機想要加好友，雙方笑得靦腆，目光不敢正面相交。我這看戲的在數公尺外倒是盯得兩眼發直，還要揉揉上揚的嘴角，提醒自己不是在看漫畫或電影。我在看的是人家的青春。

夏日的市集，心儀的對象，傍晚吹來暖風，曖昧四處流動。

我塞了一大口日式炒麵，嚼嚼。啊，真令人心動。美食和青春。

很快就是滿地金黃銀杏的季節了。

夏日雖近尾聲，但有些故事，不分四季持續上映。

2024.9.9

寫於體育祭補休的快樂週一傍晚，在佐世保臨港的義大利簡餐餐廳

Min✍️

【日本生活隨筆｜佐世保坂上通信】

從日本長崎一個叫佐世保的小鎮、一個面海的山坡上，寫信給你。

寫我在日本高中教英文的校園觀察；寫佐世保這個吹著海風的小鎮日常。

去讀過往文章